小滿未滿：鄉村戀歌

第1章 春誤：插秧時節的相遇

“聽說沒？城裡來的老師今天要下田插秧。”

老槐樹下，幾個納鞋底的女人壓低聲音，眼睛卻盯著村口的方向。春風捲著柳絮飄過，像一場不合時宜的雪。

我蹲在田埂上，手指無意識地摩挲著教案。塑膠封皮已經磨得發白，裡面工整地寫著“三年級語文”四個字。三個月前，當校長把這本教案塞進我手裡時，他說：“小滿啊，咱們村的孩子皮實，但心乾淨。”

現在這些“皮實”的孩子正圍著我打轉，他們赤腳踩在水田裡，褲腿捲到膝蓋，露出被太陽曬成小麥色的皮膚。最小的那個叫栓子，鼻涕掛在人中上，一吸氣就縮回去，像條透明的蚯蚓。

“田老師，你真要跟我們插秧啊？”栓子用袖子擦臉，結果把泥巴糊了一臉，“俺娘說你手嫩，秧苗會被你掐死的。”

我笑了笑，把褲腿卷得更高些。昨天剛買的膠鞋陷進淤泥裡，發出“咕唧”一聲響。這聲音引來更多注視——水田裡勞作的人們直起腰，草帽下的眼睛亮得嚇人。

“城裡來的老師插秧，稀罕事咧。”

“聽說她爸是教育局的，怎麼捨得閨女來咱這窮山溝？”

議論聲像水蚊子，嗡嗡地往耳朵裡鑽。我假裝沒聽見，彎腰抓起一把秧苗。青綠的秧苗在我掌心發抖，根鬚上還沾著育苗床的細土。這觸感讓我想起大學實驗室的培養皿，無菌、精確、脆弱。

“讓一讓。”

低沉的男聲從背後傳來。我轉身時失去平衡，右腳在溼滑的田埂上打了個趔趄。一隻沾滿泥巴的手及時扶住我的胳膊，指腹上的繭子粗糲得像砂紙。

“謝謝...”看清來人後，我的道謝卡在了喉嚨裡。

周小川。

這個名字在村裡人的閒談中出現過無數次。據說他在深圳當過什麼“區域經理”，去年突然回來，包下了後山二十畝荒地。此刻他卷著褲腿，小腿上沾著泥漿，T恤下襬滴著水，卻掩不住那股子城裡人的利落勁。

“秧苗不是這樣拿的。”他鬆開手，指著我掌心的秧苗，“根會斷。”

我低頭看，果然有幾株秧苗的根鬚已經摺了，軟塌塌地垂著，像被掐住脖子的秧雞。臉突然燒起來，比三月的太陽還燙。

“周叔叔會插秧！”栓子蹦著喊，濺起的泥點落在我的白襯衫上，“他教俺爹用機器插秧，可快了！”

周小川蹲下身，手指靈巧地分開秧苗。他的指甲修剪得很短，指節突出，右手食指上有一圈淡淡的疤痕。“看，要這樣捏住根部以上兩釐米，秧苗才不會受傷。”

他的聲音很低，帶著城裡人特有的清晰咬字。說話時睫毛在臉上投下細碎的陰影，鼻樑上有幾顆汗珠，在太陽下像碎鑽。

“周家小子，你來得正好。”村長叼著煙桿過來，煙鍋裡的旱菸明明滅滅，“田老師城裡來的，哪會幹這個。你教教她，順便把西邊那塊田的秧苗補了。”

我張了張嘴，想說不用。但周小川已經點頭應下，從腰間抽出把鐮刀，刀柄磨得發亮。他走路的姿勢很特別，像每一步都在丈量土地，卻又帶著某種韻律。

“田老師？”他回頭看我，嘴角有個淺淺的弧度，“還是我叫你小滿？”

“隨...隨便。”我攥緊了手裡的秧苗，斷掉的根鬚滲出透明的汁液。

水田裡的泥漿被太陽曬得溫熱，從腳趾縫裡擠上來。我學著周小川的樣子彎腰，膝蓋幾乎碰到水面。秧苗插入泥土的瞬間，有細小的氣泡冒出來，像土地在輕輕嘆息。

“錯了。”他的手掌突然覆在我手背上，“要斜著插，這樣根才能抓牢土。”

他的掌心有繭，卻意外地溫暖。我僵著不敢動，能感覺到他脈搏的跳動，一下一下，像遠處水車轉動的節奏。

“周叔叔，”栓子不知何時湊過來，“田老師是不是比電視上的明星還好看？”

周小川輕咳一聲，手迅速縮回去。我差點栽進田裡，慌忙抓住一把稗草穩住身體。稗草的鋸齒邊緣劃破指腹，滲出一粒血珠。

“栓子！”遠處傳來女人的呵斥，“又胡說八道！”

栓子娘小跑著過來，藍布褂子在腰間打了個結，露出曬成古銅色的胳膊。她先瞪了兒子一眼，然後轉向我，笑容裡帶著侷促：“田老師別見怪，孩子嘴碎...”

“沒事。”我甩甩手上的水，血珠滴進田裡，瞬間消失不見，“栓子很可愛。”

“周家小子，”栓子娘突然壓低聲音，“聽說你要在山上種什麼...有機菜？”她咬字時“有機”兩個字像燙嘴，“能行嗎？咱這窮山溝...”

周小川直起腰，陽光在他臉上投下深深的陰影。“試試吧，總得有人先動手。”

“年輕人就是心大。”栓子娘搖頭，“你娘昨晚還跟我念叨，說你在城裡幹得好好的...”

我假裝專注地插秧，耳朵卻豎得老高。周小川的娘我見過，瘦小的婦人，總在傍晚時分坐在家門口剝毛豆，眼睛望著村口的路，像在等什麼永遠等不來的人。

“小滿。”周小川突然叫我，聲音輕得幾乎聽不見，“你左邊那行插歪了。”

我低頭看，果然歪歪扭扭像條蚯蚓。想返工，他卻已經蹲下來，手指靈巧地調整秧苗的位置。他的指甲縫裡嵌著洗不淨的泥，卻莫名地讓人覺得乾淨。

“周叔叔，”栓子又湊過來，“田老師是不是要一直待在咱村？”他眼睛亮得嚇人，“那以後俺們是不是天天能吃上她家的糖？”

我想起昨天給孩子們的水果糖，包裝紙在太陽下閃閃發光。栓子把糖紙貼在課本上，說要攢夠一百張去城裡看天安門。

“栓子！”栓子娘這次真的生氣了，一把拽過兒子，“再胡說晚上別想吃飯！”

水田突然安靜下來，只剩下水車吱呀轉動的聲音。我彎腰繼續插秧，能感覺到周小川的目光落在我的後頸上，像三月的風，帶著暖意，又藏著說不清的涼意。

遠處傳來布穀鳥的叫聲，一聲又一聲，像在催促什麼。我抬頭看，天空藍得透明，幾片雲像被撕碎的棉絮。周小川已經走到前面去了，背影挺拔得像棵小白楊。

“田老師。”他突然轉身，“你知道為什麼秧苗要斜著插嗎？”

我搖頭。

“因為這樣它們才能看見太陽昇起的方向。”

他說這話時沒看我，眼睛望著遠處的青山。但我知道這句話是說給我聽的，就像那些悄悄冒頭的秧苗，在溫熱的泥漿裡，向著光。

（本章完）