臨終那日，程懷瑾守了我一夜，這是這輩子我們相處最長的一天。
我病容憔悴，臉色枯黃。
燭火搖曳下的他，倒顯得如少年般雋秀。
良久，他開口道：
「知意，若有來世，別再嫁給我了。」
言罷，一行清淚從他臉頰滑落。
一股洶湧的悲愴湧上心頭，我無奈地閉上了眼。
還是，別再有來世了。
---------
出殯那日，程懷瑾忽然走到我面前。他穿着一身縞素，面容憔悴，眼底一片青黑。「知意，」他開口，聲音有些啞，「我們能……談談嗎？」我看着他，沒說話。「就我們兩個。」他低聲道，「我想跟你說些話。」我沉默了一會兒，點點頭。「好。」我們走到後院的角落裡，這裡沒人…
臨終那日，程懷瑾守了我一夜，這是這輩子我們相處最長的一天。
我病容憔悴，臉色枯黃。
燭火搖曳下的他，倒顯得如少年般雋秀。
良久，他開口道：
「知意，若有來世，別再嫁給我了。」
言罷，一行清淚從他臉頰滑落。
一股洶湧的悲愴湧上心頭，我無奈地閉上了眼。
還是，別再有來世了。
01
嫁程式家的第三天，也是重生的第三天。
上輩子我活到六十三歲，病死在床榻上。
程懷瑾守了我一夜，說了許多話，我聽不清，只記得最後一句——
「若有來世，別再嫁給我了。」
我當時想，我才不要來世。
可來世還是來了。
而且是回到二十歲這年，嫁給程懷瑾的第三天。
今天按規矩是新婦回門的日子。
上輩子我非要拉著程懷瑾同去，他百般推脫，最後勉強陪了，一路上冷著臉，我在孃家丟盡了臉。
這輩子，我不拉了。
天還沒亮我就起來了，自己梳洗打扮，換了一身素淨的衣裳。
鏡子裡的人年輕得很，皮膚光潔，眉眼帶笑，哪裡像六十三歲臨死前的病容。
「夫人，梳好了。」彩雀是我的陪嫁丫鬟，自小便跟著我。
她看著我，眼眶紅紅的，「夫人，姑爺他新婚那天……」
「過去的事，就別再提了。」我打斷她，笑了笑。
她不說話，只垂下頭。
我知道她想說什麼。
新婚當夜，程懷瑾不僅喝得酩酊大醉，還在庭院裡叫著另一個女人的名字。
院子裡的眾人，都是面露尬色。
我站起身，理了理袖口，「我只想好好過自己的日子，別的，都不重要。」
彩雀抬起頭，眼睛裡閃著淚光。
「夫人……」
「走吧。」我拉起她的手，「陪我去給爹孃上柱香。
」
我們剛走出院門，就看見了程懷瑾。
他就站在垂花門下，穿著一身月白色的長衫，揹著手，看著我。
「大公子？」我停下腳步，微微欠身，「有事？」
「新婦回門，哪有夫君不陪的道理。」他的聲音淡淡的，聽不出什麼情緒，「我陪你去。」
我怔了一下。
上輩子他可從沒主動說過這話。
「多謝大公子好意。」我笑了笑，「只是大公子事務繁忙，我自己回去便是。」
「沈家的女兒獨自回門，像什麼話。」他皺了皺眉，「走吧。」
我看著他，忽然覺得有些好笑。
上輩子我等這種體己話等了六十年，等到我死，他都沒說過一次。
這輩子我不等了，他反倒主動來了。
「大公子，」我開口，聲音平靜，「我記得你說過，你心裡有人。」
他的臉色變了。
「咱們成親那晚，你喝醉了，喊的是誰的名字，你忘了？」
他沒有說話。
「我不在意。」我看著他，一字一句，「我不在意你心裡有誰，我也不在意你陪不陪我回門。我只想安安穩穩地過日子，不爭不搶，不吵不鬧。」
「你做你的官，我過我的日子，咱們井水不犯河水，可好？」
程懷瑾愣在原地。
上輩子我溫柔小意，賢良淑德，從未這樣直白地頂撞過他。
「大公子若是聽不懂，我就再說一遍。」我笑了笑。
「沈知意，」他的聲音沉了下去，「你這話是什麼意思？」
「字面意思。」我轉身就走，「大公子聽不懂就算了。」
「站住！」
他一把拉住我的手腕。
我低頭看了看他的手，又抬起頭，看著他的眼睛。
「大公子，有話好好說，別動手動腳的。」
「你到底怎麼了？」他的眉頭皺得更緊。
我看著他，忽然覺得有些疲憊。
上輩子我為他哭過太多次，到頭來只換來他一句「若有來世，別再嫁給我了」。
這輩子，我不想再哭了。
「我什麼都不知道，也什麼都不想知道。」我一根根掰開他的手指，「大公子，放手吧。」
他沒有放。
我們就那樣對峙著，晨光從屋簷上灑下來，落在他月白色的長衫上，也落在我素淨的衣裳上。
「嫂嫂！」
一道清脆的聲音打破了這僵局。
是程懷遠，程懷瑾的幼弟，今年才八歲。
他穿著一身短打，手裡捧著半隻燒雞，跑得滿頭是汗。
「嫂嫂，我給你留了燒雞！」他把燒雞遞到我面前，眼睛亮晶晶的，「昨天娘做的，可香了，我藏了半隻給你！」
我看著他，忽然有些恍惚。
上輩子程懷遠最喜歡我。
我死後，他在我的棺前哭了三天三夜，哭到嗓子都啞了。
後來他長大成人，當了大將軍，卻一直未娶，說是要替嫂嫂守節。
「嫂嫂？」程懷遠見我不接，有些著急，「嫂嫂你不喜歡吃燒雞嗎？那你喜歡吃什麼？我去給你找！」
我回過神來，接過燒雞，摸了摸他的腦袋。
「謝謝你，懷遠。」
他咧開嘴笑了，露出一排小白牙。
「嫂嫂對我最好了！娘說嫂嫂是好人！」
我笑了笑，沒有說話。
好人不好人的，這輩子我只盼著你們平平安安的。
「懷遠，」我蹲下身，看著他的眼睛，「你記住，以後不管發生什麼事，都要先顧好自己。嫂嫂的事，你不用管。聽見沒有？」
他眨眨眼，似懂非懂。
「嫂嫂，你是不是要走了？」
「對，嫂嫂要去給爹孃上香。」
「那我也去！」他拉著我的手，「嫂嫂帶我去！我想給伯父伯母磕頭！」
我看著他亮晶晶的眼睛，心裡忽然軟了一下。
「好。」
我牽起他的手，頭也不回地走了。
身後，程懷瑾的聲音傳來——
「沈知意，你……」
我沒有回頭。
這輩子，我不想再回頭了。