第 1 章
去海島旅行時，我不小心將訂婚戒指落在了礁石灘。
男友顧澤、竹馬和閨蜜程妍向我保證，就在原地等我。
可我捏著戒指跑回停車處時，卻發現車子已經駛出閘口。
我慌亂地撥通顧澤的電話，可極度的焦急讓我的口吃瞬間發作。
“等......等......”
電話那頭沉默兩秒，結束通話了。
我只好沿著海岸公路走，直到腳底磨出了水泡。
回酒店時，已經過了晚餐時間。
推開門，煙花筒突然對準我的臉炸響。
程妍笑著伸手：
“我猜對了吧？她肯定一句話都說不出，最後只能走回來。”
顧澤把遊艇鑰匙放進她掌心：
“明天包船，聽你安排。”
竹馬也笑著轉了賬：
“願賭服輸。”
我攥著戒指，手心硌出一道紅印。
顧澤替我擦掉臉上的碎紙：
“這是脫敏訓練，總比你以後在外面吃虧好。”
直到這一刻我才明白，他們不是在幫我克服口吃。
他們只是拿我的狼狽，押了一場賭。
我看著手裡的戒指，忽然覺得可笑。
離開他，不需要先練好一句完整的話。
......
“你腳怎麼了？”
顧澤低頭看了一眼我磨破的涼鞋，眉頭皺了皺。
我沒回答，手指還攥著那枚戒指，指節發白。
碎紙屑落了滿肩，煙花筒燒焦的氣味嗆得我喉嚨發緊。
程妍已經舉著手機在拍遊艇鑰匙，對著鏡頭比了個耶。
“寶子們，明天包船出海，你們猜猜誰請客？”
竹馬柏琮靠在沙發上刷手機，頭也不抬：“顧澤，你未婚妻臉上還粘著綵帶。”
顧澤伸手，替我摘掉頭髮上的碎紙。
動作很輕，像在處理一件不太重要的小事。
“沈鳶，你又不是第一天口吃，打電話之前就不能先想好怎麼說？”
他語氣平淡，甚至帶著點無奈。
“我等了你十五秒，電話裡就一個“等”字，我怎麼判斷你要說什麼？”
程妍在旁邊幫腔：“就是，換我我也掛了，誰知道你是要說等一下還是等等我。”
我張了張嘴，舌尖抵住上顎，那個完整的句子在喉嚨裡堵成一團。
越急越說不出，越說不出越急。
這是從小到大的死迴圈。
顧澤遞過來一瓶礦泉水，擰開了蓋子。
“先喝口水，別急，慢慢說。”
我接過水，灌了兩口，聲帶才勉強鬆開。
“你們......說好等我的。”
這句話出來的時候，沒有卡頓，但聲音很小。
顧澤看了我一眼，表情裡有一閃而過的心疼，很快被一種理所當然蓋過去。
“我是為你好。你想想，如果以後結了婚，你在外面遇到急事，打電話說不清楚，誰能幫你？”
“總不能一輩子躲在我後面。”
程妍盤著腿坐上床，啃著芒果乾，漫不經心地接話：“對呀沈鳶，你就當是模擬考試嘛。”
柏琮終於抬頭看了我一眼。
“顧澤，她腳上全是血泡。”
顧澤低頭，這次看仔細了。
我的腳後跟磨破了兩層皮，血滲進涼鞋的帶子裡，走一步粘一步。
他愣了一下，彎腰去夠床頭櫃的急救包。
“怎麼不早說？”
我坐在床沿，看他蹲下來給我上藥。
棉籤碰到傷口，我縮了一下腳，他按住我的腳踝，力道不輕不重。
程妍湊過來看了一眼：“哎呀好恐怖，你穿的什麼鞋啊，出來玩不知道穿運動鞋嗎？”
我穿的是她昨天強烈推薦我買的那雙新涼鞋。
說好一起穿姐妹款。
但她今天腳上換了自己的舊球鞋。
我沒有拆穿，因為說出來的話大概會是：“你......你昨天......”
然後卡在第三個字上，給她更多笑料。
顧澤貼好創可貼，站起來拍了拍膝蓋上的灰。
“明天出海你就別去了，在酒店休息。”
程妍立刻回頭：“啊？不去多沒意思，四個人包船才划算。”
“她腳這樣怎麼上船？”顧澤說。
“那明天就我們仨去咯？”程妍語氣裡藏不住的雀躍。
柏琮把手機揣進口袋，走到門口，路過我身邊時停了一下。
“創可貼貼歪了，往左移半釐米。”
說完就出去了。
我低頭重新調整創可貼的位置，手指碰到腳踝上還沒幹的碘伏，涼絲絲的。
顧澤已經在和程妍討論明天的路線。
他的聲音隔著幾步遠傳過來，帶著笑意。
“你想去藍洞浮潛還是環島？”
“都要！”
“行，都聽你的。”
我把戒指放到床頭櫃上，沒有戴回去。
那圈鉑金很涼，涼得像剛才海岸公路上吹過來的風。
走了將近兩個小時，沿途沒有一輛車，沒有一盞路燈。
我當時想，如果我一直走不回去，他們會不會來找我。
現在答案很清楚了。
不會。
因為他們在賭我多久才能走回來。
顧澤關了大燈，只留了一盞床頭燈。
“早點睡，腳上的傷明天就不疼了。”
我躺下來，側過身，面朝牆壁。
黑暗裡，我開啟手機備忘錄，打了一行字——
不是因為口吃才被丟下，是因為丟下我的人覺得這沒什麼。
程妍的直播間還開著，外放聲音從隔壁房間飄過來。
“今天島上發生了超搞笑的事，改天跟你們細說，笑死我了。”
彈幕在刷“快說快說”。
顧澤翻了個身，呼吸漸漸平穩。
我盯著備忘錄那行字，又慢慢刪掉了。
不需要記下來，因為我不打算帶走任何跟這趟旅行有關的東西。