不用完整的長句，也能說告別_第 6 章 沈鳶

第 6 章

“沈鳶，開門。”

第二天上午十點，顧澤的語音訊息進來了。

我正坐在嶼城出租屋的地板上吃麵包，差點被噎住。

這條語音時長三秒，背景音是酒店走廊的空調聲。

他在敲我的房門。

緊接著第二條：

“不在？”

第三條是打給我的電話。

我掐掉了。

然後手機開始密集地震動。

程妍的群訊息——

“？？沈鳶你去哪了”

“前臺說你昨天早上就退房了？？”

“你開什麼玩笑”

柏琮發了一條：你們別急，先打電話。

顧澤沒再發文字。

連續三個來電，我全沒接。

第四個電話，是柏琮打來的。

柏琮這個人很少主動聯絡我。

從小到大，他跟我和顧澤一起長大，但他的位置一直很微妙。

我猶豫了幾秒，接了。

“你......在哪？”柏琮的聲音很平，但能聽出壓著什麼。

“回嶼城了。”

這三個字沒卡。

可能是因為這是一個事實，不需要解釋，不需要請求。

電話那頭安靜了幾秒。

“顧澤在找你，程妍哭了，你知道吧。”

“知道。”

“為什麼不說一聲？”

為什麼？

我張了張嘴，那種熟悉的堵塞感又湧上來。

為什麼不說一聲。

因為說了也是“等......等......”，然後被結束通話。

因為我的每一次開口，都在給他們創造新的賭注。

因為我說不清楚，他們就當我沒有想法。

“沈鳶？”

“不想......說了。”

我掛了電話。

手指抖得厲害，按了三次才把手機鎖上。

三分鐘後，顧澤的訊息進來。

【柏琮說你回嶼城了。你什麼意思？因為前天的事？】

又一條：

【沈鳶，你這個反應有點過了。】

又一條：

【我承認那個賭的事做得不對，但我都解釋過了，是為了幫你適應。】

我盯著這三條訊息，逐字看完。

他承認做得不對，但後面跟的那個“但”，才是重點。

“但”後面的內容，永遠在告訴我——你的感受可以有，可你應該理解我的出發點。

我沒回復。

把手機調成勿擾模式，去了一趟超市。

買了米、速凍水餃、消毒棉片，還有一雙厚底拖鞋。

回來的路上，路過一家耳鼻喉科診所。

我停了一下。

口吃其實不歸耳鼻喉科管，大多數時候它屬於言語康復科的範疇。

小時候媽媽帶我去看過幾次，醫生說我屬於發展性口吃，成年後可能自然緩解。

沒有緩解。

反而因為社交環境越來越複雜，症狀在特定情境下越來越嚴重。

比如打電話。比如當眾解釋。比如在程妍面前說超過五個字的句子。

我走進那家診所旁邊的藥房，買了一盒維生素和幾貼跌打膏。

腳上的水泡需要繼續處理。

回到家，手機上多了六十幾條未讀。

程妍在群裡發了一段長文字，大意是——

你怎麼能一聲不吭就走？我們多擔心你？你知不知道顧澤到處找你？你現在這樣做很自私。

自私。

一個不會說話的人想要安靜地離開，叫自私。

三個人拿她的缺陷打賭取樂，叫關心。

我翻到顧澤的私信。

多了兩條。

【你想一個人冷靜可以，給你兩天時間。】

【但你這個行為本身就有問題，有什麼事不能當面說？】

當面說。

我忽然覺得很諷刺。

他比任何人都清楚，“當面說”對我來說意味著什麼。

我打了一行字：我們分開吧。

看了三秒，全刪了。

不是不想發。

是這四個字一旦發出去，他會打電話來，會要求我解釋，會讓我當面說清楚。

而我開不了那個口。

我把手機放進抽屜裡，關上了。

茶几上那條發黑的手鍊，在暗淡的光線裡，幾乎看不見SY兩個字母。