不用完整的長句，也能說告別_第 4 章 程妍說你今天要不要一起去燈塔

第 4 章

“程妍說你今天要不要一起去燈塔？她說山路不陡，你慢慢走應該行。”

早上八點，顧澤敲門進來。

我裹著被子靠在床頭，做出一副剛睡醒的樣子。

“有點......不舒服，可能昨晚吹風著涼了。”

這句話我在心裡練了七遍。

卡頓點被我提前找到並繞過去了。

顧澤走過來，伸手摸了一下我的額頭。

“不燙啊。”

“就是頭有點......暈。”

他看了我幾秒，收回手。

“那你在房間躺著，我讓前臺給你送點薑茶。”

“嗯。”

他轉身要走，又停下來。

“錢夠不夠？中午自己點外賣，別餓著。”

“夠。”

門關上。

走廊裡傳來程妍的聲音：“她不去呀？那正好，四個人的越野車坐三個更寬敞。”

柏琮說了句什麼，聽不太清。

程妍的笑聲蓋過去：“走走走，趁太陽還沒毒。”

電梯門開合的聲音，然後是徹底的安靜。

我掀開被子，已經穿好了出門的衣服。

行李箱昨晚收好了，就藏在床底下。

我檢查了一遍房間。

牙刷、充電線、換下的髒衣服，全在箱子裡。

床頭櫃上只剩兩樣東西——那瓶被程妍拿走又被前臺送回來的防曬霜，和那枚戒指。

我拿起戒指。

鉑金在晨光裡反了一下光。

當初顧澤求婚的時候，在餐廳當著所有人的面單膝跪地。

我激動得說不出話，他就替我回答了。

“她答應了。”

全場鼓掌。

沒有人問我本人。

也沒有人覺得不對。

因為沈鳶不會說話嘛，顧澤替她說就好了。

我把戒指放回床頭櫃上。

沒有帶走。

拖著行李箱走出房間，走廊空蕩蕩的。

前臺只有一個值班的姑娘，我把房卡放到檯面上。

“退......退房。”

她抬頭看了我一眼，沒有表現出任何異樣，熟練地掃了房卡。

“您的同伴需要通知嗎？”

我搖頭。

“好的，押金原路退回，祝您旅途愉快。”

酒店門口停著一輛計程車，司機在打盹。

我敲了敲車窗，報了機場的名字。

路過海岸公路的時候，我認出了前天走過的那段路。

白天看起來也不長，開車大概五分鐘。

但那天晚上，我走了將近兩個小時。

每一步都在想，再走幾步他們就會開車回來接我。

再走幾步。

再走幾步。

機場很小，只有兩個值機櫃臺。

安檢的時候，行李過了X光機，檢查員指著螢幕問我：

“箱子裡有一個金屬圓環，是什麼？”

我愣了一下。

不是戒指，那個我留在酒店了。

開啟箱子，翻了翻。

是顧澤送的手鍊。

去年生日的禮物，上面刻了我的名字拼音縮寫。

我當時戴了整整一個月沒摘下來，洗澡都戴著，後來釦環氧化發黑了，他說不好看，讓我摘了。

我把它扔進了化妝包最底層，忘了拿出來。

“可以過。”檢查員說。

我重新拉上箱子，走進候機廳。

航班延誤了二十分鐘。

我坐在靠窗的座位上，看著停機坪上的小飛機。

手機震了一下。

是酒店前臺發來的簡訊：您預訂的薑茶已送至房間，請注意查收。

我盯著那條簡訊，忽然想笑。

在他們眼裡，我這會兒應該裹著被子喝薑茶，等他們傍晚帶著燈塔的照片回來，然後圍在一起看程妍修好的九宮格。

沒人會推門進來檢視。

沒人會覺得一個不太會說話的人，有膽量自己坐飛機離開一座島。

廣播響了。

“前往嶼城的旅客請注意，您的航班開始登機。”

我站起來，拉上行李箱的拉桿。

走過登機口的時候，檢票員掃了我的二維碼。

“嘀”的一聲。

通道很短，海風從艙門灌進來。

我走進機艙，找到座位，繫好安全帶。

飛機開始滑行。

窗外的海島越來越小，那些礁石、沙灘、海岸公路，最後全變成一個綠色的點。

我閉上雙眼。