不用完整的長句，也能說告別_第 8 章 沈鳶

第 8 章

“沈鳶，開門，是我。”

第五天下午兩點十分，門鈴響了。

是顧澤的聲音。

我站在玄關，手裡拿著剛寫完的那頁列印紙。

昨晚我沒有在微信上發那四百多字。

我把它列印了出來。

因為我知道他的習慣——微信長文他會跳著看，漏掉關鍵句，然後抓住一個他覺得有問題的點開始反駁。

但紙質的東西，他會一行一行看完。

門鈴又響了。

“我知道你在裡面，你的燈亮著。”

我開啟門。

顧澤站在門口，穿著飛機上那件灰色衛衣，眼底有很重的青色。

他確實沒怎麼睡。

看到我的瞬間，他的表情經歷了一輪快速的變化——鬆了口氣，皺眉，然後壓成一種剋制的平靜。

“能讓我進去嗎？”

我側身讓開。

他走進來環顧一圈，出租屋很小，一目瞭然。

“就你一個人？”

“嗯。”

他在沙發上坐下，雙手交叉撐著膝蓋。

“沈鳶，你讓我找得很辛苦。”

我站在他對面，手裡那張紙折了兩折。

“從島上走的那天晚上我一夜沒閤眼，第二天去你房間發現你退了房，前臺說你一大早就走了。”

“你知道我當時是什麼感覺嗎？”

他抬頭看我，眼睛裡有真實的疲憊。

“我嚇死了。你腳上有傷，你一個人怎麼去的機場？你路上口吃發作了怎麼辦？你出了事怎麼辦？”

每一句都是擔心。

每一句都在說“你不具備獨自行動的能力”。

我沒有開口，把手裡那張紙遞過去。

他接過來，展開，視線落下去。

房間裡安靜了將近兩分鐘。

我看著他的表情從困惑，到凝滯，到抿緊嘴唇。

他看完了。

紙被輕輕放到茶几上。

“你寫的？”

“嗯。”

“所以你這些天不是在賭氣，是真想分手。”

我沒有說話。

他站起來，走到窗邊，背對著我。

沉默了很久。

“那個賭......我承認是我做得過分了。”

他轉過身來，聲音放得很低。

“但沈鳶，你有沒有想過，你的口吃這件事，你不去面對，以後會越來越嚴重。我是你最親近的人，我不推你一把，誰推你？”

“你把這叫推我。”

這句話出來了，完整的，沒有卡。

他微微一怔。

“你在礁石灘丟下我，賭我能不能打通電話，賭我會不會哭，賭我要走多久才能走回來。”

我的聲音在發抖，但每個字都是清晰的。

“這不叫推我。這叫你們在看戲，順便買了票。”

顧澤沒有接話，下頜肌肉繃著。

“那封信裡我寫了——你替我說的每一句話，都在告訴所有人，我自己不行。你幫我點菜、幫我打電話、幫我跟朋友解釋我為什麼說不出話，你覺得是保護，可結果是......”

到這裡卡住了。

“結”和“果”之間，氣流斷裂。

我停了兩秒，繞過去。

“......所有人都認為我離開你就沒法活。連你自己也這麼認為。”

顧澤看著我。

那種表情我見過，是他每次覺得我在無理取鬧、但又不想吵架時，用來維持體面的剋制。

“沈鳶，你現在情緒激動，等你冷靜下來，你會知道我是對的。”

他走到門口，拿起玄關的鑰匙——

那不是他的。是我多配的那一把備用鑰匙，一直放在鞋櫃上。

他把鑰匙揣進口袋。

“我先不走遠，就住你樓下那家快捷酒店。你想好了就給我打電話。”

門關上了。

我站在原地，看著茶几上被他翻開的那張紙。

最後一行是我寫的——

“我不是因為賭的事離開你。是因為我在你身邊四年，從來沒有一次，是以我自己的意思開口。”

他看完了這句話。

可他的反應是——等我冷靜下來。

好像我所有經過深思熟慮的決定，在他眼裡都只是情緒化的產物。

因為一個口吃的人，怎麼可能想清楚事情呢？

我走到玄關，發現那把備用鑰匙不在了。

他拿走了。

像拿走一個承諾——我隨時可以回來開門。

可那扇門，我已經不想讓他開了。