不用完整的長句，也能說告別_第 5 章 請問需要飲料嗎

第 5 章

“請問需要飲料嗎？”

空姐推著餐車停在我面前。

我要了一杯溫水，沒加冰。

飛機上很安靜，引擎聲低沉地嗡著，像一種白噪音。

我靠著舷窗，把手機翻出來，切成飛航模式前最後刷到的畫面還留在螢幕上。

程妍朋友圈，十分鐘前更新。

一張燈塔的全景照。

配文：風大到頭髮變雞窩也值了。

顧澤評論：你負責美就行，雞窩有我收拾。

柏琮點了個贊。

三個人。

九宮格。

沒有第四個人的影子，連“幫忙拍的”字尾都省了。

我把螢幕按滅，閉上眼。

飛行時間一個半小時，足夠我想清楚一些事。

比如，回去之後要做什麼。

我的工作在嶼城，一家翻譯公司做筆譯。

筆譯不用開口，不用跟人對話，只需要把一種文字變成另一種。

入職三年，我是全組返工率最低的譯員。

但每次年終述職，主管都會替我上臺念稿，原因是——“沈鳶不太方便上臺。”

不太方便。

多體貼的說法。

飛機降落的時候下著小雨。

我拖著箱子從到達口出來，打了一輛車回出租屋。

鑰匙插進鎖孔，推開門，屋裡有一股悶了好幾天的潮氣。

窗臺上那盆綠蘿蔫了，葉子耷拉著。

我開啟所有窗戶，把行李攤在地上，一件一件收拾。

從化妝包底層摸出那條氧化發黑的手鍊。

釦環上刻著SY。

沈鳶。

我把它放到茶几上，然後去洗了個澡。

熱水衝在身上，腳後跟的傷口泡軟了，蟄得厲害。

但比起前天走那段海岸公路，已經不算什麼。

吹完頭髮，手機連上WiFi。

訊息像潮水一樣湧進來。

程妍的群訊息十七條，全是語音，我沒點開，直接看文字。

最後一條是下午三點發的：沈鳶你是不是睡死了，都不回訊息。

顧澤私信兩條。

第一條：薑茶送到了嗎？

第二條，間隔了四個小時：你在睡？

柏琮沒發訊息。

只有一個未接來電，下午五點四十分。

到現在為止，沒有人發現我離開了酒店。

我靠在沙發上，看著天花板的水漬發呆。

手機又震了。

顧澤的電話。

我盯著螢幕上他的名字，拇指懸在接聽鍵上方。

這是從認識他到現在，我第一次不想接他的電話。

不是因為怕說不出話。

是因為就算說了，他也只會覺得我在鬧情緒。

鈴聲響了很久。

我按了靜音，把手機扣過去。

二十秒後，訊息進來。

【打電話不接？睡醒了就回個訊息。】

我打了兩個字：嗯，好。

然後把對話方塊關掉。

又過了一個多小時，程妍的訊息炸了群。

“姐妹們你們猜怎麼著，今天燈塔那邊有個老外跟我搭訕，說我像什麼義大利明星，笑死。”

“顧澤直接用英語幫我回了，對方嚇一跳哈哈哈。”

連續五條語音，中間夾著三個哈哈大笑的表情包。

柏琮回了個“......”

我沒回復。

晚上九點半，顧澤又來了一條訊息。

【我們回酒店了，你房間燈沒開，還在睡？要不要我過去看看？】

我心跳猛地加速。

他要去我房間。

房間是空的。

行李沒了，房卡退了，床上只剩一枚戒指。

我握著手機，指尖發涼。

下一條訊息在四十秒後彈出來。

不是顧澤的，是程妍的。

“別去敲了，讓她睡吧。生病的人最煩被打擾，明天再看她。”

顧澤沒再發訊息。

我緩緩吐出一口氣。

又多了一晚。