手錶報警時老婆沒選我，拆石膏那天，我也沒選她_第16章 16冷靜期滿那天

16

冷靜期滿那天，我請了一天假，坐早班高鐵回了本市。

民政局門口，林知意已經在等了，她穿著我給她買的那件藏青色大衣，頭髮梳得很整齊，人卻瘦得脫了相，衣領空出一大圈。

她手裡拿著一個檔案袋，看見我，先往我的手腕和腿上看。

“石膏拆了？”

“上週拆的。”

“醫生怎麼說，要不要做復健，我在這邊認識一個......”

“已經在做了，”我從包裡拿出戶口本和結婚證，“進去吧。”

排在我們前面的是一對老夫妻，一路吵吵嚷嚷，老太太說這輩子受夠了，老頭子說誰稀罕，吵到視窗前，老頭子又伸手把老太太的包接過去拎著。

林知意看著他們，看得出了神。

輪到我們，工作人員例行問是否自願離婚，財產和子女問題是否已經協商一致。

“確定。”我說。

林知意過了幾秒才開口，聲音很輕：

“確定。”

她把檔案袋推到我面前，裡面是一份房產評估報告，還有一張轉賬憑證。

“承澤，這套房子除了你那四十萬首付，這幾年的房貸你也還了一半，我請人按市價算過了，該給你的那一份，我已經轉到你卡上了。”

我看了一眼數字，比律師算的多出一大截。

“多了。”

“不多，”林知意低著頭，“是我欠你的，錢能還上的，我都想還上。”

“多出來的我讓律師退給你，”我把憑證推回去，“林知意，我只拿我該拿的，你欠我的那些，錢還不上，我也不想讓你還了。”

她張了張嘴，沒再堅持。

鋼印落下來，聲音很悶。

兩本結婚證換成了兩本離婚證，工作人員把我那本遞過來，我接過來放進包裡，拉上了拉鍊。

出門時天有點陰。

林知意在臺階上叫住我，從大衣內袋裡掏出一個紅信封。

是那張請柬，百日宴辦砸以後，她大概一直揣在身上，邊角都磨毛了。

“這個你留著吧，”她說，“上面的字是我一筆一筆寫的，跟當年給你寫的便籤一樣，我就是想，你以後看見它，還能想起我也有對你好的時候。”

我看著那個信封。

五年前，她往我飯盒裡塞便籤，寫“今天降溫，記得加衣服”，寫“食堂的糖醋排骨給你留了一份”，那些便籤我一張都沒扔，收在一個鐵盒子裡，搬家時也一直帶著。

那些好都是真的，所以我在地上躺了四十分鐘以後，還在想要不要原諒她。

“林知意，你對我的好我一直記得，”我說，“就是因為記得，我才知道，你對我好的時候，心裡也沒把我放在第一位。”

她捏著信封的手指一點點收緊。

“你自己留著吧，”我說，“落款寫的是許承澤、林知意夫婦，已經不是了。”

我走下臺階，打車去高鐵站。

車開出去時，我從後視鏡裡看見她還站在民政局門口，手裡捏著那個紅信封，就像五年前站在男生宿舍樓下，等我下樓吃飯。

只是這一次，不會再有人下樓了。

晚上回到蘇州，我媽和張姐做了一桌子菜，說要慶祝一下，安安躺在搖椅裡，抱著自己的拳頭啃得正香。

我媽問我心裡難不難受。

我想了想，說有一點，就像拔了一顆爛牙，拔的時候疼，拔完了，終於能好好吃飯了。