1
我在戲班唱到二十六歲，仍然沒有戶口本、身份證和一分錢演出分成。
可所有人都說我命好。
因為我是班主從一場大火裡救出來的孤女，是她親手教出來的當家青衣。
戲班四十週年封箱夜，養母把壓軸大戲辦成了分家宴。
師兄接過劇院經營權。
大師姐捧走非遺傳承證書。
連養母沒當過青衣的親生女兒都拿到了巡演的女主名額。
輪到我這個當家青衣，她親手給我戴上祖傳鳳冠，笑著對滿堂賓客說：
“鳳冠傳給你，以後我的吃喝拉撒，也都交給你。”
臺下文旅領導、贊助商、老戲迷和直播鏡頭齊齊對準我。
我沒有謝恩，只把早寫好的離班書推到供桌前。
師兄當場變臉，罵我忘恩負義；大師姐紅著眼提醒我，這條命是養母從火場裡撿回來的；臺下老戲迷也跟著罵我白眼狼。
養母嘆了口氣，望著鏡頭落淚：“我拿命換回來的孩子，終究還是怨我。”
我抬手摘下那頂鳳冠。
鳳冠很沉。
沉的不是金線和珠翠，是夾層裡那疊她藏了十七年的舊紙。
當著全場賓客和直播間十幾萬人，我拿起拆線剪，剪開了鳳冠內襯的第一針。
......
第一針斷開時，戲臺上還響著鑼鼓尾音。
我聽見大師姐柳映紅倒吸一口涼氣。
她最懂行頭，知道祖傳鳳冠不能隨便拆，更知道鳳冠內襯不該這麼厚。
喬玉蘭的手終於從佛珠上停住。
她看著我，臉上的慈愛像戲油彩遇了熱，慢慢浮起一層裂紋。
“青棠。”她聲音還穩，“別鬧了。今天這麼多貴客在，你要是心裡委屈，咱們回後臺說。”
“後臺？”我笑了笑，“十七年前那場火，也是從後臺燒起來的。”
臺下靜了一瞬。
師兄周逢春大步上臺，一把抓住我的手腕：“夠了！師父把你從死人堆裡抱出來，供你吃穿，教你唱戲。你今天拆鳳冠，是拆她的臉，也是拆雲禧班的祖宗臉。”
我低頭看著他的手。
這些年，他常這樣按住我。
排戲時按，分錢時按，外頭有人問我身份證時也按。
他說我是戲班的人，戲班給我口飯吃，我就該聽安排。
我反手用剪刀柄敲在他虎口上。
周逢春吃痛鬆開。
鳳冠內襯被我剪開一道口子，夾層裡的舊紙受了潮，又被香火燻過，邊緣發黃發脆。我只輕輕一抖，第一張紙便飄出來，落在供桌前。
離我最近的贊助商彎腰去看，唸到一半，聲音卡住。
“賣身契？”
三個字像冷水潑進油鍋。
直播鏡頭猛地推近。
臺下有人站起來，有人掏手機，有人問是不是新編的戲。
我又抖了一下。
第二張、第三張、第四張。
舊紙一張接一張落下，上面有紅指印，有名字，有年歲，還有金額。
有些字跡已經糊了，可“轉與喬氏戲班管教”“不得尋親”“生死自負”幾行字，仍然清清楚楚。
喬玉蘭終於站了起來。
“假的！”她厲聲道，“老行頭裡夾幾張舊紙，能說明什麼？以前戲班收徒都講契約，你們年輕人不懂規矩。”
柳映紅立刻附和：“是啊，老班底留下來的東西，青棠你不能為了離班，拿祖宗舊賬嚇人。”
我把鳳冠翻過來，露出內襯邊角上新補過的線。
“老賬為什麼要用去年的絲線重縫？”
柳映紅的臉一白。
我從袖中取出另一隻小布包，放在供桌上。
布包展開，裡面是幾縷拆下來的線頭，旁邊壓著一張纖維檢測報告。
“這頂鳳冠去年修過。送修的人是大師姐，經手的修補師姓邱。報告、收據、聊天記錄，我都留著。”
臺下有人開始議論。
文旅部門來的錢科長皺起眉，問：“喬班主，這到底怎麼回事？”
喬玉蘭眼裡一閃，立刻扶住桌沿，彷彿氣得站不穩。
“我養她十八年，她現在要把我往死裡逼。”她的眼淚說來就來，望向鏡頭，“青棠，你恨我把鳳冠給你，恨我讓你養老，也不能拿戲班的百年規矩潑髒水啊。”
這招她用過太多次。
只要她一哭，所有話都會變成我的不懂事。
臺下老戲迷果然喊起來：
“姑娘，人不能沒良心！”
“喬班主一輩子收留孤女，你別被外頭人攛掇！”
“離班就離班，何必毀她名聲？”
我任由那些聲音砸過來，彎腰撿起最上面那張契紙。
“這張，十七年前三月十二日，名叫林晚照，六歲，賣價四百元。”
喬玉蘭的哭聲停了。
我看著她，一字一句道：“養母，我今年二十六。你說十七年前從火場救回我時，我九歲。可我第一次醒來，嘴裡喊的不是青棠。”
我舉起那張契紙。
“我喊的是林晚照。”