戲班封箱夜分行頭，我得到的鳳冠里藏着一紙賣身契_第7章 7封箱大戲原本該在八點十八分開場

7

封箱大戲原本該在八點十八分開場。

喬玉蘭被帶到臺側問話時，鑼鼓師還坐在原位。

沒人敢先動，也沒人敢散場。

直播沒有關，觀眾沒有走，滿堂人被一場突如其來的真相釘在座位上。

錢科長低聲問我：“今晚還演嗎？”

我看向後臺。

那裡站著幾十個演員。

有老花臉，有小武生，有跑龍套的孩子。

有人眼眶紅，有人發抖，有人把戲服攥出褶子。

他們靠這口飯活著，也被這口飯困著。

喬玉蘭最會利用這一點。

她總說，戲比人重。

誰要拆她的臺，就是砸所有人的飯碗。

可如果一座臺靠吞掉女孩的名字撐著，它早該塌了。

我拿起鼓槌，輕輕敲了一下。

不是原定的開場鑼。

是雲禧班舊折《尋燈記》的散板。

這折戲很多年前被喬玉蘭禁了。

她說詞不吉利，唱的是母親尋女，太哭，不適合喜慶場合。

我小時候偷偷聽祁叔放過老錄音。

錄音裡有個女人唱：

一盞燈，照不見歸人面；

一聲喚，喚不回舊時名。

今晚，我改了詞。

我站在臺中央，沒戴鳳冠，只披著那件舊水袖。

“林晚照，六歲，三月十二日入班。”

鑼鼓輕輕接上。

“程小荷，八歲，七月初四失蹤。”

笛聲顫了一下。

“許杏兒，十歲，賣往北縣。”

“周蘭芝，九歲，火災後無記錄。”

“白小滿，十一歲，今晚險被送走。”

一個名字，一個拖腔。

我沒有用華麗的唱法，也不做漂亮的水袖身段。我只是讓那些名字從喉嚨裡出來，穿過話筒，穿過音響，穿過直播間，落到每一個還願意聽的人耳朵裡。

唱到程小荷時，程雁秋終於哭出聲。

唱到滿滿時，小姑娘抓住我的衣角，小聲跟著念自己的名字。

後臺第一個停演的是鑼鼓師。

他放下鼓槌，摘了腕上的紅繩，走到臺前。

“我不敲喬玉蘭的開場鑼了。”

第二個是小武生。

他脫下戲靴，說：“我工資也被代簽了。”

第三個、第四個、第五個。

越來越多人走上來，把今晚原定的戲牌翻過去。

背面空白，他們就用眉筆、口紅、墨汁寫下自己的真名和被欠的錢。

柳映紅站在側幕邊，臉色慘白。

她手裡的非遺證書還沒捂熱，就被錢科長收走封存。

她看著我，像想說什麼，最後只問：“青棠，我現在作證，還來得及嗎？”

我說：“問警察。”

她嘴唇動了動，終於走向韓警官。

梅梨蹲在貴賓席旁哭，沒人再圍著她。她一直以為自己只是拿了本該屬於她的好處，卻忘了每一次“屬於她”，都要有另一個人替她下去。

喬玉蘭坐在臺側，面無表情地看著這一切。

直到我唱完最後一個名字，她才開口。

“沒有我，雲禧班早散了。”

我轉身看她。

“散了也比爛著好。”

臺下那個最先罵我白眼狼的老戲迷忽然站起來，摘下帽子。

“姑娘。”他聲音發抖，“剛才是我嘴髒。我看了雲禧班三十年，不知道後臺是這樣。”

他朝臺上鞠了一躬。

一個、兩個、三個人。

掌聲沒有響。

沒人配在這個時候鼓掌。

只有沉默，像一塊布，終於蓋住了喬玉蘭唱了半輩子的假慈悲。