三十天後，合照里只剩我_第12章 12第二年春天

12

第二年春天，父親過去拍攝的一批老照片在市文化館展出。

不是我的專案。

舊街拆遷時，工作人員從倉庫裡發現了部分底片。

徵得我同意後，他們進行整理並公開展示。

開幕當天，程敘庭也來了。

他沒有提前聯絡。

我們在一張全家福前遇見。

照片裡的我只有七歲。

父親站在相機後，沒有入鏡。

母親摟著我，笑得溫柔。

“這張以前沒見過。”

程敘庭站在我身旁，聲音很輕。

“我也沒有。”

照片已經有些模糊。

可人物仍然完整。

他忽然問：“為什麼有些人離開以後，照片還在？”

“照片提前褪色，只代表徹底退出。”

“死亡不一定等於退出。”

父母雖然去世，卻一直影響著我的人生。

他們留下的愛、房子、照相館和記憶，仍然參與我的選擇。

所以他們不會從照片裡消失。

程敘庭看著那張全家福。

“那我當時消失，是因為你決定不再讓我參與？”

“不是由我一個人決定。”

“照片顯示的是關係已經走到哪裡。”

他低聲問：“現在呢？”

“現在我們有時見面，也會知道彼此近況。”

“可這不算重新進入生活。”

程敘庭點了點頭。

他已經不像過去那樣，急著從每個答案裡尋找希望。

展廳另一側，沈既白帶著幾名學生參觀。

有學生看見我，興奮地喊了一聲溫老師。

沈既白順著聲音走來。

他先向我點頭，隨後禮貌地看向程敘庭。

“這位是？”

我平靜介紹：“一位舊朋友。”

程敘庭眼底有短暫的刺痛。

卻沒有反駁。

沈既白沒有察覺異常，只將一張活動流程遞給我。

“學生們想聽你講老照片的事，有時間嗎？”

“可以。”

我跟著學生離開。

走出幾步，回頭看了一眼。

程敘庭仍站在全家福前。

他沒有追上來，也沒有用前夫身份加入。

講解結束時，他已經離開。

手機裡多了一條訊息。

【今天才明白，真正的離開不是死亡。】

【是活著，卻不再擁有進入對方人生的資格。】

我沒有回覆。

這句話本身不需要回應。

晚上，沈既白請我吃飯。

只是普通同事聚餐。

聊到展覽時，他忽然問：“剛才那位是你前夫？”

“是。”

“抱歉，我不該多問。”

“沒關係。”

沈既白安靜片刻。

“你還喜歡他嗎？”

我沒有立刻回答。

“有時會想起。”

“這不算答案。”

我笑了：“那就是不想回去了。”

他沒有評論程敘庭，也沒有告訴我應該珍惜改變的人。

只點了點頭。

“明白了。”

分別前，沈既白邀請我週末一起看一場球賽。

“如果只想做同事，可以拒絕。”

“拒絕以後，我也不會在工作中讓你尷尬。”

他說得直接。

我想了想：“可以去。”

“以什麼身份？”

“先從朋友開始。”

沈既白笑了。

“好。”

那天夜裡，我拍下窗邊的花。

照片顯影時，花瓶旁多出半隻白色衣袖。

是沈既白遞水時不小心入鏡。

我沒有仔細觀察它會不會褪色。

只是將照片夾進書頁。