三十天後，合照里只剩我_第6章 6程敘庭醒來時

6

程敘庭醒來時，家裡已經空了一半。

浴室少了一套洗漱用品。

衣櫃裡屬於我的衣服全部消失。

廚房裡那隻印著我名字的水杯也不見了。

我沒有帶走他送的禮物。

項鍊、手錶和幾隻昂貴的包被整齊放在衣帽間。

不是為了賭氣退還。

只是新住處不大，我不想帶太多與舊生活有關的東西。

程敘庭給我打來電話。

我正在鄰市學校辦理入職手續，沒有接聽。

半小時後，他發來訊息。

【你在哪裡？】

【今晚回家，我們把話說清楚。】

我回復：

【律師下午會聯絡你。】

電話立刻又打了進來。

我猶豫片刻，還是接通。

“溫棲禾，你去了鄰市？”

他的聲音壓著怒氣：“為什麼調動工作不提前和我商量？”

“一個月前提交的申請。”

“一個月前？”

程敘庭呼吸一滯：“你早就在準備離婚？”

“沒有。”

一個月前，我只是看見照片開始褪色。

我給了自己三十天。

也給了婚姻最後三十天。

“那為什麼申請調職？”

“想給自己留一條路。”

他沉默幾秒。

“你把新學校地址給我，我去接你。”

“不需要。”

“別鬧了。”

程敘庭的語氣緩和下來。

“拍照的事是我不對。”

“等老街重建，我可以找人按照原來的樣子復原一間照相館。”

“我們再補拍。”

我站在陌生學校的走廊上，忽然覺得疲憊。

他仍然認為，照相館可以複製，照片可以補拍，父親的忌日也能換一天紀念。

彷彿只要願意付出更多代價，世界上就沒有真正失去的東西。

“程敘庭，照相館已經不存在了。”

“我知道。”

“你不知道。”

我輕聲告訴他：“有些東西錯過以後，沒有補拍。”

電話那端安靜下來。

“那你要我怎麼做？”

“什麼都不用。”

“棲禾。”

他嗓音發緊：“你還愛我嗎？”

我握住手機。

“愛。”

“那就回來。”

“我不回去。”

他明顯無法理解。

在程敘庭的認知裡，只要愛還存在，問題便有解決空間。

可我已經明白，愛意與適不適合繼續，是兩件事。

“你到底要懲罰我多久？”

“我沒有懲罰你。”

“那你為什麼不肯給我機會？”

我看著窗外陌生的操場。

“過去六年，我給過很多次。”

“只是你覺得我不會走，所以那些機會都不算機會。”

結束通話電話後，我去了新的辦公室。

同組教師幫我搬教材。

負責帶我的男老師沈既白看見桌上的相機，隨口問：“喜歡拍照？”

“以前很喜歡。”

“現在呢？”

我想了想：“還不知道。”

他沒有繼續追問。

只將一份課程表放到桌上。

“如果覺得節奏太快，可以調整。”

“你先看，有問題再告訴我。”

這只是普通同事間的尊重。

沒有替我決定，也沒有因為我看起來穩定，就認為我能處理所有事。

下午，律師將離婚協議發給程敘庭。

他沒有回覆。

晚上，我回到租住的房子，發現門口站著一個熟悉的人。

程敘庭連外套都沒有換。

看見我時，他快步走過來。

“跟我回家。”

“這裡就是我的住處。”

“只租了半年，算什麼家？”

他顯然已經問過房東。

我皺起眉：“你調查我？”

“我只是擔心你的安全。”

“這是教師公寓。”

“安保沒有問題。”

程敘庭壓住情緒。

“棲禾，我知道你委屈。”

“唐棠那邊的事情已經結束了。”

“以後沒有必要，我不會再管。”

“什麼叫沒有必要？”

他頓住。

我繼續問：“下一次她哭著說只能找你，算不算必要？”

“如果她生病、被欺負或者書店出事，你還能拒絕嗎？”

程敘庭沒有立刻回答。

“我會注意邊界。”

“可你仍然認為，只要邊界清楚一點，我們就可以回到從前。”

“難道不可以？”

“不能。”

他的眼睛一點點紅了。

“為什麼？”

我看著這個曾經最熟悉的人。

“因為照片裡已經沒有你了。”

程敘庭明顯愣住。

“什麼照片？”

我沒有解釋。

只是開啟房門。

“回去吧。”

他伸手擋住門框：“我今晚不會走。”

“那你可以在樓下待著。”

“棲禾。”

程敘庭聲音發啞：“我開了兩個小時的車，不是為了站在門口。”

“可我沒有讓你來。”

這句話像是刺中了他。

他的手緩緩放下。

過去，他從不需要詢問。

他認為丈夫有資格知道妻子住在哪裡，也有資格進入她的生活。

可現在，我們已經在辦理離婚。

“明天我還會來。”

“不要來。”

“那什麼時候可以見你？”

“律師約定談離婚的時候。”

我關上門。

隔著門板，許久沒有聽見他的腳步聲。

直到凌晨，程敘庭才離開。

第二天，我收到律師轉來的訊息。

他拒絕離婚。

理由是夫妻感情沒有破裂。

我看著那行字，第一次意識到：

他不相信我的感受。

就連關係是否已經破裂，也必須由他判斷。