三十天後，合照里只剩我_第10章 10一個月期限到了

10

一個月期限到了。

程敘庭在離婚協議上籤了字。

沒有爭房產，也沒有要求延長冷靜期。

辦理手續那天，我們在登記處見面。

這是照片徹底褪色後，第一次真正意義上的平靜對話。

他替我接了一杯溫水。

遞過來前，又停下詢問：“要嗎？”

“謝謝。”

我們並排坐著，中間隔著一個空位。

前面有一對年輕夫妻正在爭吵。

女人哭著質問男人，為什麼永遠要等到她離開才認錯。

程敘庭低頭看著手裡的號碼牌。

“以前我覺得，只要願意改，就不算太遲。”

“現在呢？”

“現在知道，太遲就是太遲。”

他輕聲開口：“不是所有道歉都必須獲得第二次機會。”

我沒有說話。

工作人員叫到我們的號碼。

簽字、拍照、確認。

整個過程很快。

離婚證遞到手中時，程敘庭盯著上面的名字，許久沒有動作。

走出登記處，他忽然問：“現在拍一張照片，會是什麼樣？”

我明白他的意思。

如果關係已經結束，我們重新拍照，他是否會重新出現在畫面裡？

我從包裡拿出即時成像相機。

程敘庭明顯怔了一下。

“你還帶著？”

“習慣。”

我們沒有並肩站立。

只隔著一段距離，同時進入取景框。

路人幫忙按下快門。

相紙緩慢顯影。

我清晰出現在左側。

程敘庭站在右邊。

這一次，他沒有消失。

只是照片中間隔著大片空白。

他盯著照片，眼裡浮起微弱的希望。

“我重新出現了。”

“因為我們已經不是夫妻了。”

結束後的關係不再面臨消失。

我們可以作為兩個獨立的人，偶爾出現在同一張照片中。

可那並不意味著婚姻能夠恢復。

程敘庭顯然也明白。

他將照片遞給我。

“你留著吧。”

“你不要？”

“我怕自己看久了，會把出現誤解成機會。”

這句話讓我看了他很久。

過去，他總從我的每一次心軟裡尋找複合可能。

如今，他終於懂得，不該擅自解釋我的行為。

“好。”

我收起照片。

他站在登記處門外，問出最後一個問題。

“棲禾，你原諒我了嗎？”

我認真想了想。

“原諒了。”

程敘庭眼底微顫。

“但不會複合。”

我補充：“這是兩件事。”

他苦笑了一下。

“我知道。”

“以後照顧好自己。”

“你也是。”

我們轉身走向不同方向。

沒有誰回頭。

照片裡的我們都沒有消失。

可我們之間，也不再擁有共同的未來。