她最後對我說的是真話

第1章

?衣櫃被搬得空空蕩蕩，

手機相簿裡的照片一張沒剩，

連我的微信也被徹底拉黑。

她消失得乾乾淨淨，

就像從沒在這個家裡活過一樣。

我瘋了一樣翻遍每個角落，

只在冰涼的茶几上找到一張便籤紙。

上面只有一行字：“你說得對，今天確實要加班。”

這是我早上出門前，

最後一次對她說謊時用的理由。

她怎麼會知道我在說謊？

她到底瞞著我準備了多久？

......

?我不停打她的電話。

響了六聲。

沒有接。

?我又發了條微信。

“你去哪了？”

螢幕上閃過一個紅色的感嘆號。

您還不是對方的好友。

?我站在黑漆漆的客廳裡。

腦子裡一片空白。

怎麼可能？

?早上出門的時候，她還在熱牛奶。

廚房裡飄著微甜的奶香味。

我站在門口穿鞋。

我對她說，今天可能要拍到很晚，你先睡。

?她背對著我。

圍裙系得很緊。

她只是輕輕地“嗯”了一聲。

?那一聲很輕。

輕得像一陣風。

我以為她只是還沒睡醒。

我以為她和往常一樣，聽懂了，也接受了。

?可我忽略了。

她今天沒有問我。

她以前每次都會問。

“大概幾點回來？”

“要不要給你留燈？”

?今天她一句都沒問。

?我當時手握著門把手。

門框冰涼。

我隱約聽見廚房裡傳來一聲響。

是勺子碰到了瓷杯。

叮的一聲。

比平時響了一點。

?我站在電梯口。

猶豫了三秒。

心裡莫名有些發毛。

我想回去看看她。

想問問她是不是哪裡不舒服。

?叮。

手機響了。

催片的微信彈出來。

客戶在催。

催得很急。

?我嘆了一口氣。

把那點微弱的直覺壓了下去。

我跟自己說。

沒事的。

她那麼聽話，能有什麼事。

我按了下行鍵。

我走了。

?我真蠢。

我以為那只是一個再普通不過的週三。

我以為晚上海風吹過來的時候，我還能抱抱她。

我以為她會像過去三年裡的每一天一樣，窩在沙發上等我。

?讀者們看到這裡，大概都在冷笑吧。

他們早就看出來了。

她的那聲“嗯”，根本不是不生氣。

她是徹底不在乎了。

?一個女人不再追問你幾點回家的時候。

不是因為她懂事了。

是因為她準備走了。

?只有我還在自欺欺人。

我覺得自己是個好男人。

我不抽菸。

我不喝酒。

我不家暴。

我甚至從不在外面亂搞。

?我只是說謊而已。

我覺得說謊是為了日子好過。

我覺得“說謊”比“說真話”更善良。

我不想讓她擔心。

我不想跟她吵架。

我只是圖個省事。

?晚上一點半。

我拖著疲憊的身體回家。

推開門。

客廳裡沒有燈。

?以前哪怕再晚。

玄關總會留一燈暖黃色的壁燈。

今天什麼都沒有。

黑得像個墳墓。

?我以為她睡著了。

換鞋的動作很輕。

鞋釦蹭到褲腳，發出一絲細碎的聲響。

我扯了扯領帶。

對著空氣喊了一句。

“我回來了。”

?沒人應我。

只有冰箱散熱片發出的嗡嗡聲。

?我走進臥室。

開啟大燈。

刺眼的白光灑下來。

?床上鋪得整整齊齊。

連一絲褶皺都沒有。

但我一眼就看見了異常。

沈唸的枕頭不見了。

?我們買的是情侶枕。

一左一右。

現在右邊空了一塊。

像被憑空挖走了一塊肉。

?我的心猛地往下一沉。

拉開衣櫃。

吱呀一聲。

櫃門開了一半。

?左邊屬於她的衣服。

外套、長裙、睡衣、連襪子......

全都不見了。

抽屜大開著。

裡面空無一物。

?她甚至沒給我留下哪怕一根頭髮。

?我像個無頭蒼蠅一樣在房子裡亂撞。

衛生間裡。

她的電動牙刷不見了。

她的護膚品不見了。

她最喜歡的洗髮水不見了。

?書房裡。

她的畫板不見了。

她的畫筆不見了。

連她貼在牆上的草稿紙，都被撕得乾乾淨淨。

?這個女人。

她用了一種近乎殘忍的方式。

把我生活裡屬於她的所有痕跡。

抹得一乾二淨。

?最後。

我走回客廳。

茶几上有一杯涼透的牛奶。

表面結了一層薄薄的奶皮。

?牛奶杯底下。

壓著一張黃色的便籤紙。

?我走過去。

手指有些發抖。

我拿起那張紙。

?上面只有一行字。

黑色的圓珠筆跡。

字跡很秀氣。

很乾淨。

?“你說得對，今天確實要加班。”

?這十二個字。

像十二把尖刀。

狠狠插進我的眼睛裡。

?那是早上八點零五分。

我穿鞋時對她說的話。

我對她說，今天可能要拍到很晚。

?其實我今天根本沒有商業拍攝。

我只是接了個私活。

去幫一個朋友拍人像。

拍完之後，我和朋友在酒吧喝了兩杯。

聊了聊接下來的業務。

?我不願意跟她解釋這些。

我覺得解釋起來太麻煩。

要說明白是誰，要去哪，要花多少錢。

所以我說了謊。

我說，今天確實要加班。

?我習慣了用這種謊言。

給我的生活潤滑。

我以為這是情商高。

我以為這是體貼。

?可她全都知道。

她什麼都知道。

?她看著我穿鞋。

看著我滿嘴跑火車。

聽著我熟練地編造謊言。

她沒有揭穿我。

她甚至沒有流一滴眼淚。

?她只是在我走後。

把熱好的牛奶放在茶几上。

然後拉開行李箱。

一件一件裝走她的衣服。

?她用我最後一次對她說謊時用的理由。

做了這場七年感情的註腳。

?我拿著那張便籤紙。

手抖得停不下來。

?窗外的風呼呼地吹。

把未關緊的窗簾吹得高高飄起。

?我突然想起。

她走的時候。

也是這個時間。

?她站在玄關。

是不是也像我一樣。

回頭看了一眼這個黑漆漆的家？

?我低下頭。

盯著那張便籤紙。

眼淚毫無徵兆地掉了下來。

砸在紙上。

暈開了那句“今天確實要加班”。

?就在這時。

口袋裡的手機突然震動了一下。

?滴——

?不是微信提醒。

是系統賬號在另一臺裝置登入的提示。

?沈念用她的平板電腦。

遠端登入了我的雲端相簿。

?我看著手機螢幕。

上面的照片數量。

正在以每秒十幾張的速度。

瘋狂減少。