第 1 章
以前為了方便我追劇，女友特意買了最高等級的影片會員。
可這天，我剛開啟電視，螢幕上就彈出一行提示：
【該賬戶已被移出共享家庭。】
後臺顯示，四個子賬號分別被姐姐、女友、青梅和弟弟阿桐佔據。
姐姐走過來拿走遙控器，溫和地打圓場：
“阿桐在醫院養病太無聊了。”
“你平時工作那麼忙，哪有閒心追劇，用我的號錯峰看就行。”
女友也隨聲附和：
“就是個影片賬號，你那麼成熟，肯定不會為這點小事生氣。”
我看著螢幕上被強制登出的提示框，心底泛起一陣綿長的死寂。
我成熟，是因為我知道就算鬧了也沒有人會在意。
就像聚餐吃烤肉，她們把烤好的肉全夾給阿桐，讓我一個人默默吃生菜。
就像冬天買糖炒栗子，她們四個分食著熱氣騰騰的果肉，只留給我一堆剝開的碎殼。
在這個家庭局域網裡，我永遠是被隨時踢下線的訪客。
既然連一個子賬號的容身之地都沒有，那我乾脆斷開連線，徹底退出她們的人生。
......
“你用我的號看就行，我一般晚上十一點以後才刷。”
姐姐把遙控器遞給阿桐，語氣輕描淡寫，好像剛才那句話已經是天大的讓步。
阿桐窩在沙發裡，裹著我去年冬天買的那條絨毯，接過遙控器笑了一下。
“謝謝姐，哥哥不會介意的，對吧？”
他看向我，眼睛彎彎的，病號服的袖口露出一截骨節分明的手腕，上面還貼著出院時沒撕乾淨的醫用膠帶。
我沒說話。
女友秦葳蕤從廚房端了杯熱牛奶出來，放在阿桐手邊。
“剛熱的，趁熱喝，胃才養得回來。”
阿桐雙手捧著杯子，衝她眨了眨眼。
“葳蕤姐對我最好了。”
秦葳蕤笑了一聲，轉頭看我，表情裡帶了點不易察覺的審視。
“你不會真生氣吧？”
“沒有。”
“那就好，阿桐剛出院，你當哥哥的大方點。”
大方。
這個詞她用了很多次。
上個月阿桐說想吃城南那家排了三小時才能買到的桂花糕，她讓我下班順路帶。
我排了兩個半小時，送到的時候阿桐咬了一口，說涼了，口感不好。
秦葳蕤說：“你就不能買完打車回來？”
“省那點車錢，糕都涼了。”
我說排隊的時候腿站麻了。
她說：“你當哥哥的，大方點。”
青梅葉蓁蓁靠在陽臺門框上刷手機，全程沒抬頭。
我走過去倒水，經過她的時候停了一下。
“你也覺得我小題大做？”
她把手機螢幕翻過去，看了我一眼。
“一個影片號的事，你要我說什麼？”
“你以前不是這樣的。”
“以前是以前。”
她重新低下頭，螢幕亮起來的一瞬間，我看到聊天框頂端的備註名。
阿桐，後面跟了一片梧桐葉的表情符號。
訊息記錄很長，我只掃到最後一句。
阿桐發的：“蓁蓁姐，哥哥是不是不喜歡我？”
葉蓁蓁的回覆是：“別想多了，他就那樣。”
他就那樣。
什麼樣？
隱忍包容不爭不搶，所以不需要被在意的那樣？
客廳裡傳來阿桐的笑聲，他正給秦葳蕤看手機上的什麼東西，兩個人頭湊得很近。
姐姐傅清揚坐在旁邊削蘋果，削好的第一塊遞給阿桐，第二塊遞給秦葳蕤，第三塊遞給葉蓁蓁。
刀放下了，砧板上沒有第四塊。
手機震了一下。
工作郵件，來自獵頭公司。
“傅先生您好，關於貴方投遞的阿姆斯特丹分部高階策劃崗位，經三輪評估，我方正式發出錄用通知。”
“請於兩週內確認入職意向並辦理簽證手續。”
兩週。
我把郵件標記為已讀，手機揣回口袋。
“哥，你站那兒幹嘛呢？”
阿桐歪著頭看我。
“過來坐呀，葳蕤姐熱的牛奶還有多的。”
秦葳蕤從廚房探出頭。
“沒了，就熱了一杯。”
“啊，那哥哥自己燒水喝吧。”
阿桐的語氣裡沒有一絲惡意，甚至帶著笑。
傅清揚頭也沒抬。
“廚房有速溶咖啡，你自己泡。”
客廳的燈是暖黃色的。
沙發上坐了四個人，圍著茶几說說笑笑，絨毯的一角拖在地上。
我站在走廊盡頭，手裡攥著一封沒有人會關心的錄用通知。
從什麼時候開始的呢。
從阿桐出生那年，還是從他學會第一聲清脆的“姐姐”開始？
“哥，你明天幫我去醫院拿複查報告吧，我不想一個人去。”
阿桐的聲音從客廳飄過來。
葉蓁蓁接話了。
“我送你去。”
“真的嗎？蓁蓁姐你明天不上班？”
“請個假。”
去年我闌尾炎住院，給葉蓁蓁打了三個電話。
第一個沒接。
第二個結束通話了。
第三個接了，她說了四個字。
“找你女朋友。”
傅清揚當時在出差，秦葳蕤說手頭有個方案要趕。
我一個人籤的手術同意書，術後麻醉退了，第一眼看到的是空蕩蕩的病房走廊。
“哥，你怎麼還不過來？”
阿桐又在叫了。
我看著客廳裡那四個人，好像隔了一層很薄的玻璃。
她們在裡面，燈光溫暖，笑語清晰。
我在外面，聽得見，夠不著。
“我有點累，先回房間了。”
沒有人挽留。
關上門的時候，我聽見阿桐說了一句。
“哥哥好像不太高興？”
秦葳蕤的聲音緊跟著。
“他就是最近工作壓力大，別管他，你喝牛奶。”
門鎖釦上的聲響很輕。
我開啟手機，翻到那封錄用郵件，點了回覆。
打了兩個字，又刪掉。
不急。
還有兩週。
我有的是時間，想清楚要不要徹底退出這個連無線網密碼都不給我的家。