酒香散盡情難留_第6章 6我開始酗酒

6

我開始酗酒。

媽媽釀的米酒一碗碗地灌，吐了繼續喝。

半夜蹲在酒窖裡嚎啕大哭。

喝醉了就不疼了，什麼都感覺不到了。

媽媽把酒全鎖了，我就去外面買。

三塊錢一瓶散裝白酒，辣得嗓子冒煙。

有天晚上喝多了。

從出租屋樓梯上摔了下去。

後腦勺磕在水泥地上，眼前一黑。

醒過來在醫院。

白色天花板，消毒水的味道。

低頭看了看肚子。

平了。

“我的孩子呢？”

醫生說了很多。

胎盤早剝、大出血、搶救兩個小時。

我一個字沒聽進去。

只知道孩子沒了。

五個多月，已經會踢我肚子了。

我給他取過小名叫小釀，想讓他長大學外婆的手藝。

可他沒了。

躺在病床上，眼淚從眼角流進耳朵裡，一聲都沒哭出來。

媽媽坐在床旁握著我的手，一夜沒鬆開。

她也沒哭，只是嘴唇在抖，一直在抖。

訊息不知道怎麼傳到了江瑞白那裡。

第二天早上，他出現在醫院。

穿著前一天的衣服，像是連夜趕來的。

他推開病房門的那一刻，我看到了他的臉。

灰白的。

像紙一樣。

“程晚——”

“出去。”

“我——”

“我說出去！”

我把床頭櫃上的水杯砸了過去。

杯子碎在他腳邊，水濺了他一褲腿。

他沒躲。

“程晚，你聽我說——”

“我不要聽你說任何話！”

“你給我滾出去！我不想看到你！”

媽媽衝進來，擋在病床前。

她看著江瑞白，聲音在發抖。

“你還有臉來？”

“這個孩子是被你害死的。”

“你把她關在鄉下，你當著全國人的面潑她一臉酒，你讓她心死——”

“她是因為你才變成這樣的！”

“現在你來了？你來幹什麼？？”

江瑞白的嘴唇在抖。

他想說什麼，張了幾次嘴，一個字都沒說出來。

最後退出了病房。

他沒有走。

在走廊裡待了一整夜。

護士去勸他回去，他坐在走廊的塑膠椅子上，一動不動。

第二天一早，一個豪華醫療團隊出現在病房門口。

省城最好的婦產科專家，兩個護理師，一整套營養方案。

媽媽攔在門口。

“謝了。我們用不起。”

“這是江——”

“我說用不起。”

她關上了門。

江瑞白在走廊的盡頭站著。

隔著長長的走道，我透過病房門上的玻璃窗看到了他。

他蹲在牆角。

雙手抱著頭。

肩膀在抖。

我認識他十五年了。

從來沒見過他這個樣子。

可我什麼都感覺不到了。

像心裡面那個能感受到痛苦和柔軟的器官，被人整個挖走了。

空空的。

什麼都沒有了。