臘月二十三，年貨集市。 我蹲在路邊守着半張摺疊桌和三十斤自釀米酒，手凍得通紅。 抬頭的時候，看見了江瑞白。 他穿着深灰色羊絨大衣，身旁跟着兩個助理。 在桂花糕攤子前停下來。 助理問買幾盒。 他說：“五盒。令儀最近饞這個。” 令儀。 沈令儀。 他現在的妻子。 人群那麼擠，隔着三個攤位，他還是一眼看到了我。 走過來。 “程晚。” “嗯。” “還在釀酒？” “嗯。” “......還是你媽的配方？” 我看了他一眼。 “我媽的配方你不是拿走了嗎。我釀的是我外婆的。” 他臉色變了一瞬，最終只吐出兩個字。 “對不起。” 我沒接，低頭繼續舀酒。 他站了一會兒把五百塊壓在我秤底下，轉身走了。 我抽出來叫住他。 “我的酒三塊一碗，你沒買，不用付錢。” 他沒有回頭。 風很大，酒很涼。
---------
10江瑞白最後一次來。是三個月後。那天我正在封壇。阿桃去集市上買菜了，酒坊里只有我一個人。門帘被掀開。一股冷風灌進來。我抬頭。他比上次更瘦了。顴骨高高地凸出來。頭髮有些長了，不像以前那樣打理得一絲不苟。眼窩深陷，裡面的光像是被什麼東西燒乾了。但他穿得…
1
臘月二十三，年貨集市。
我蹲在路邊守著半張摺疊桌和三十斤自釀米酒，手凍得通紅。
抬頭的時候，看見了江瑞白。
他穿著深灰色羊絨大衣，身旁跟著兩個助理。
在桂花糕攤子前停下來。
助理問買幾盒。
他說：“五盒。令儀最近饞這個。”
令儀。
沈令儀。
他現在的妻子。
人群那麼擠，隔著三個攤位，他還是一眼看到了我。
走過來。
“程晚。”
“嗯。”
“還在釀酒？”
“嗯。”
“......還是你媽的配方？”
我看了他一眼。
“我媽的配方你不是拿走了嗎。我釀的是我外婆的。”
他臉色變了一瞬，最終只吐出兩個字。
“對不起。”
我沒接，低頭繼續舀酒。
他站了一會兒把五百塊壓在我秤底下，轉身走了。
我抽出來叫住他。
“我的酒三塊一碗，你沒買，不用付錢。”
他沒有回頭。
風很大，酒很涼。
......
阿桃從旁邊跑過來。
“姐，剛才那誰啊？”
“我前夫。”
我指了指遠處的廣告牌。
令儀醉傳世之釀。
落款：江瑞白。
阿桃瞪大眼睛。
“那個酒王江瑞白？！他是你前夫？？？”
我點點頭。
“他釀酒的本事，全是我媽手把手教的。”
從集市回來，我在酒坊後院的臺階上坐了很久。
阿桃把沒賣完的米酒搬回屋，一屁股坐我旁邊。
“姐你到底說說，你和那個江瑞白怎麼回事？”
“你問完了嗎？”
“沒有！我還有一百個問題...”
“那你先把爐子上的酒麴看好，糊了扣你工錢。”
阿桃顛顛跑進後廚，三分鐘後又探出頭。
“酒麴沒糊，你現在能說了嗎？”
我笑了一下，給她騰了個位置。
院子裡瀰漫著酒糟發酵的味道，微酸微甜。
這是我從小聞到大的氣味。
“十五年前，我十三歲那年冬天，這鎮上下了一場很大很大的雪。”
那年路封了，學校停課。
我媽陳桂芳守著酒坊，爐子上溫著一鍋米酒。
她說天冷，熱一碗酒能暖暖過路人的身子。
她一輩子都是這樣的人，看到誰可憐總想搭把手。
晚上八點我去關門，門檻外臺階上蜷著一個男孩。
十三四歲，瘦得像柴火棍，身上一件單衣，頭上有血，凍成暗紅色硬殼。
我嚇得尖叫。
“媽！這兒有個人！”
我媽跑出來二話不說扛進屋，兌了碗熱米酒一勺一勺往他嘴裡喂。
他被酒嗆醒了。
睜開眼。
渾濁驚恐的眼神。
看到我媽端著碗，愣了一下，抱著頭縮成一團。
“別打我......別打我......”
我媽的眼淚一下就掉了。
蹲下身輕輕拉開他的胳膊。
“不打你，沒人打你。來，喝酒，暖暖。”
他接過碗，兩隻手抖得厲害，一口一口地喝。
米酒從嘴角溢位來，混著血和雪水。
喝完了抬起頭看著我媽。
那個眼神我到現在都記得。
像一個在黑暗裡走了很久很久的人，忽然看到一扇亮著燈的窗戶。
他說的第一句話是。
“這個酒，好好喝。”
和後來一模一樣。
十五年後他在集市上喝我的酒，還是這句話。
只是說這話的人，已經面目全非了。
他叫江瑞白，十四歲。
父親是酒鬼賭徒，那天喝多了拿酒瓶砸他的頭扔了出去。
他說自己是聞著酒香來的。
“很遠就聞到了，聞起來像過年。”
我媽給他擦了藥，縫了頭上的傷口，又把我爸留下的舊棉襖翻出來。
我爸三年前心梗走了，那件棉襖媽媽一直捨不得扔。
可那天她看著他凍得發紫的臉，想都沒想就裹在他身上。
“穿上吧，別嫌舊。”
他穿著那件肥大的棉襖縮在火爐旁。
眼淚一滴一滴掉進碗裡，一聲都沒哭出來。
那種拼命忍著的哭法，比嚎啕大哭更讓人難受。
我媽抹了半天淚，說了一句。
“別走了。就在這兒住下吧。”
江瑞白留了下來。
誰也沒想到，這一留，就留出了後來那些事。