酒香散盡情難留_第1章 1臘月二十三

1

臘月二十三，年貨集市。

我蹲在路邊守著半張摺疊桌和三十斤自釀米酒，手凍得通紅。

抬頭的時候，看見了江瑞白。

他穿著深灰色羊絨大衣，身旁跟著兩個助理。

在桂花糕攤子前停下來。

助理問買幾盒。

他說：“五盒。令儀最近饞這個。”

令儀。

沈令儀。

他現在的妻子。

人群那麼擠，隔著三個攤位，他還是一眼看到了我。

走過來。

“程晚。”

“嗯。”

“還在釀酒？”

“嗯。”

“......還是你媽的配方？”

我看了他一眼。

“我媽的配方你不是拿走了嗎。我釀的是我外婆的。”

他臉色變了一瞬，最終只吐出兩個字。

“對不起。”

我沒接，低頭繼續舀酒。

他站了一會兒把五百塊壓在我秤底下，轉身走了。

我抽出來叫住他。

“我的酒三塊一碗，你沒買，不用付錢。”

他沒有回頭。

風很大，酒很涼。

......

阿桃從旁邊跑過來。

“姐，剛才那誰啊？”

“我前夫。”

我指了指遠處的廣告牌。

令儀醉傳世之釀。

落款：江瑞白。

阿桃瞪大眼睛。

“那個酒王江瑞白？！他是你前夫？？？”

我點點頭。

“他釀酒的本事，全是我媽手把手教的。”

從集市回來，我在酒坊後院的臺階上坐了很久。

阿桃把沒賣完的米酒搬回屋，一屁股坐我旁邊。

“姐你到底說說，你和那個江瑞白怎麼回事？”

“你問完了嗎？”

“沒有！我還有一百個問題...”

“那你先把爐子上的酒麴看好，糊了扣你工錢。”

阿桃顛顛跑進後廚，三分鐘後又探出頭。

“酒麴沒糊，你現在能說了嗎？”

我笑了一下，給她騰了個位置。

院子裡瀰漫著酒糟發酵的味道，微酸微甜。

這是我從小聞到大的氣味。

“十五年前，我十三歲那年冬天，這鎮上下了一場很大很大的雪。”

那年路封了，學校停課。

我媽陳桂芳守著酒坊，爐子上溫著一鍋米酒。

她說天冷，熱一碗酒能暖暖過路人的身子。

她一輩子都是這樣的人，看到誰可憐總想搭把手。

晚上八點我去關門，門檻外臺階上蜷著一個男孩。

十三四歲，瘦得像柴火棍，身上一件單衣，頭上有血，凍成暗紅色硬殼。

我嚇得尖叫。

“媽！這兒有個人！”

我媽跑出來二話不說扛進屋，兌了碗熱米酒一勺一勺往他嘴裡喂。

他被酒嗆醒了。

睜開眼。

渾濁驚恐的眼神。

看到我媽端著碗，愣了一下，抱著頭縮成一團。

“別打我......別打我......”

我媽的眼淚一下就掉了。

蹲下身輕輕拉開他的胳膊。

“不打你，沒人打你。來，喝酒，暖暖。”

他接過碗，兩隻手抖得厲害，一口一口地喝。

米酒從嘴角溢位來，混著血和雪水。

喝完了抬起頭看著我媽。

那個眼神我到現在都記得。

像一個在黑暗裡走了很久很久的人，忽然看到一扇亮著燈的窗戶。

他說的第一句話是。

“這個酒，好好喝。”

和後來一模一樣。

十五年後他在集市上喝我的酒，還是這句話。

只是說這話的人，已經面目全非了。

他叫江瑞白，十四歲。

父親是酒鬼賭徒，那天喝多了拿酒瓶砸他的頭扔了出去。

他說自己是聞著酒香來的。

“很遠就聞到了，聞起來像過年。”

我媽給他擦了藥，縫了頭上的傷口，又把我爸留下的舊棉襖翻出來。

我爸三年前心梗走了，那件棉襖媽媽一直捨不得扔。

可那天她看著他凍得發紫的臉，想都沒想就裹在他身上。

“穿上吧，別嫌舊。”

他穿著那件肥大的棉襖縮在火爐旁。

眼淚一滴一滴掉進碗裡，一聲都沒哭出來。

那種拼命忍著的哭法，比嚎啕大哭更讓人難受。

我媽抹了半天淚，說了一句。

“別走了。就在這兒住下吧。”

江瑞白留了下來。

誰也沒想到，這一留，就留出了後來那些事。