第 1 章
七歲那年，我弄丟了弟弟。
媽媽說，我只顧看糖畫，鬆開了他的手，他才被人販子抱走。
半年後，爸爸抱回來一個骨灰盒。
從此，我每次吃飽飯，媽媽都會問：
“你弟弟死前，不知道有沒有飯吃。”
我每次買新衣服，爸爸都會嘆氣：
“他走的時候，身上還穿著破的。”
十八年來，我沒過過生日。
因為弟弟就是在我生日那天丟的。
查出腦部惡性腫瘤後，醫生說，治療也只能爭取幾個月。
我沒治。
家裡還欠著當年找弟弟的錢，我不能死了，還給他們添一筆債。
清明那天，我去給弟弟續墓地管理費。
管理員翻了半天檔案，忽然說：
“你們這個是衣冠冢，當年登記的就是空盒，怎麼年年說遷骨灰？”
我愣了很久，撥通爸爸的電話。
他沒接，卻誤觸了接聽鍵。
電話裡，一個年輕男人正在笑：
“爸，姐還給我掃墓呢？我都回國了，這事什麼時候告訴她？”
媽媽立刻打斷：
“告訴她，你這些年留學的錢誰出？當初送你給你大伯，就是為了讓你過好日子。”
我跪在墓前，看著碑上那個永遠六歲的名字。
弟弟沒有丟。
丟在那條街上，十八年都沒能回家的，是我。
......
“你把嘴給我閉嚴實點，別在電話裡亂說話。”
電話那頭，岑玉芝刻薄的聲音透過聽筒砸進我的耳膜。
“每個月打過來的那三千塊錢少一分，你爸都饒不了你。”
嘟的一聲，電話被結束通話了。
我跪在冰冷的墓碑前，膝蓋骨傳來鑽心的刺痛。
腦部惡性腫瘤壓迫神經帶來的眩暈感，正一點點抽乾我身上的力氣。
我看著碑上那張黑白照片。
那是我所謂的弟弟，陳逾白。
十八年來，我揹著“殺人兇手”的罪名，在這個家裡活得連一條狗都不如。
我不敢吃肉，不敢穿新衣服，不敢交朋友。
我把每一分賺來的錢都雙手奉上，只為了替他們償還當年“尋找弟弟”欠下的債。
原來，從頭到尾，只有我一個人在贖罪。
他們只是為了把我當成供養陳逾白的免費血包。
我站起身，沒有拍掉膝蓋上的泥土，拖著發麻的腿走出了公墓。
回到陳家那套老式家屬院的時候，天已經快黑了。
門沒鎖嚴，裡面傳出陣陣烤肉的香氣。
我推開門。
陳宗翰正夾起一塊色澤金黃的牛排，放進岑玉芝的盤子裡。
岑玉芝端著高腳杯，抿了一口紅酒，臉上是難得一見的笑意。
看見我站在門口，他們的笑聲戛然而止。
“你不是去掃墓了嗎？怎麼這個點就滾回來了？”
岑玉芝放下酒杯，眉頭立刻擰成了一個結。
“一手的泥，別碰家裡的門把手，弄髒了我還得擦。”
我沒有動，只是定定地看著桌上那盤昂貴的戰斧牛排。
一塊牛排的錢，夠我買半個月的止痛藥。
但我沒有買藥，我把錢全轉給了他們。
“你們騙了我十八年。”
我的聲音很輕，喉嚨裡泛起一陣鐵鏽的腥甜味。
陳宗翰切肉的動作頓了一下。
他抬起頭，那張平時總是掛著悲痛的面具，此刻顯得有些僵硬。
“你胡說八道什麼？掃個墓掃出神經病了？”
我往前走了一步，盯著他的眼睛。
“那個墓裡是空的。”
“陳逾白根本沒有死，他被你們送給了大伯，在國外留學。”
空氣瞬間死寂。
岑玉芝手裡的刀叉噹啷一聲掉在瓷盤上。
她的眼神閃爍了一下，但很快又被更強烈的理直氣壯所取代。
“你跟蹤我們？你長本事了是吧？”
岑玉芝猛地站起來，指著我的鼻子。
“就算逾白沒死又怎麼樣？他是個男孩，是我們陳家的根。”
“你一個女娃，供你弟弟讀書不是天經地義的嗎？”
我看著她那張因為憤怒而扭曲的臉，突然覺得很荒謬。
“天經地義？”
“所以你們編造他被人販子拐走的謊言，讓我一輩子活在內疚裡？”
“所以你們看著我撿剩飯吃，看著我冬天穿著破棉襖凍得發抖，你們心裡就不會有一點愧疚嗎？”
陳宗翰重重地拍了一下桌子。
“放肆。”
他站起身，走到我面前，居高臨下地看著我。
“你是在質問我們嗎？”
“陳知微，你摸著良心問問，如果不是我們收留你，你早餓死在街頭了。”
我愣住了。
收留我？
岑玉芝冷笑了一聲，理了理身上的真絲披肩。
“事到如今，告訴你也無妨。”
“你根本不是我生的，你是我當年在醫院後巷的垃圾桶裡撿回來的。”
“我們養了你七年，讓你頂替逾白乾點活怎麼了？”
我的腦袋裡像是有一把電鑽在瘋狂攪動，劇痛讓我幾乎站立不穩。
不是親生的。
原來十八年的道德綁架，建立在這樣一個滑稽的前提下。
我死死咬住下唇，直到嚐到了血腥味，才勉強壓下翻湧的噁心感。
“既然我不是親生的，那這十八年的債，我也還得夠多了。”
我轉過身，手搭在門把手上。
“從今天起，我一分錢都不會再給你們。”
陳宗翰一個箭步衝過來，死死攥住我的手腕，力氣大得幾乎要捏碎我的骨頭。
“想走？沒那麼容易。”
“逾白下個月就要辦回國接風宴，還差十萬塊錢排場費。”
“你把你那張工資卡留下，密碼寫在紙上。”
我掙扎了一下，但腦癌晚期的身體根本敵不過一個成年男人的力氣。
“我沒錢了。”
我實話實說，我的賬戶裡只剩下不到兩百塊。
連買墓地管理費的錢，都是我省吃儉用摳出來的。
“沒錢？你騙鬼呢！”
岑玉芝走過來，直接把手伸進我的大衣口袋，掏出我的舊錢包。
她把裡面的幾張零鈔和證件全都倒在地板上。
“你不是在那個什麼破公司當主管嗎？錢呢？”
“你是不是揹著我們把錢藏起來了？”
她用腳尖踢了踢地上的銀行卡。
“撿起來。”
陳宗翰鬆開我的手腕，冷冷地下達命令。