風翻過女兒的課本，我卻無法留在她的下一頁_第4章 4我沒有再給糖糖打電話

4

我沒有再給糖糖打電話。

我開始整理證據。

完整病歷、學校錄音、被剪輯的影片，還有寄到家裡的恐嚇快遞。

醫生重新為我開具證明：

失讀症不影響智力、判斷力及基本監護能力。

律師看完材料，卻告訴我：

“病本身不是最大的問題。”

“真正不利的，是孩子目前的意願，以及您母親的證詞。”

“法院通常會重視共同居住家屬的觀察。”

原來最能證明我適不適合當媽媽的人，不是醫生。

是那個從來不相信我生病的人。

我最後一次聯絡我媽。

“你願不願意撤回情況說明？”

她很久才回復：

“晚晚，別再逼媽了。”

“如果我幫你把糖糖接回去，哪天你情緒崩潰，我這輩子都不會原諒自己。”

她還是說得那麼溫柔。

好像不是她在奪走我的孩子。

是我逼她做了一個艱難而正確的決定。

下午，學校通知我，糖糖已經辦理轉學。

我是最後一個知道的。

班主任解釋：

“孩子父親提交了臨時監護材料。”

“外婆也簽字證明，您目前不適合處理相關事務。”

“可我是她媽媽。”

電話那頭停了兩秒。

“周先生說您可能會反對，所以他們沒有提前刺激您。”

沒有人通知我。

因為所有人都認為，繞過我是在保護我。

我趕到周嶼家時，門鎖已經換了。

我隔著門叫糖糖的名字。

裡面傳來腳步聲。

門沒有開。

我媽在裡面哭著勸：

“晚晚，你先回去。”

“孩子剛適應新學校，別再鬧得所有人都知道。”

“讓我見她一面。”

“她現在不想見你。”

“我要聽她自己說。”

門後安靜了很久。

糖糖的聲音終於傳來。

“媽媽，你回去吧。”

我把手貼在門上。

“糖糖，媽媽的病可以治。”

“我會重新認字，也會把欺負你的人趕走。”

她抽泣了一聲。

“可他們都是因為你，才叫我文盲女兒。”

“只要你不來，就沒人笑我了。”

我靠著門，身體一點點滑下去。

門後，我媽也哭了。

“你聽見了吧？”

“不是我們搶她，是孩子真的受不了了。”

“你要是愛她，就給她一點安靜的日子。”

我沒有再敲門。

晚上，周嶼發來訊息，說糖糖已經明確表示願意跟他生活。

我媽又發來一張照片。

照片裡，糖糖穿著新校服，坐在新書桌前寫作業。

她身後站著爸爸和外婆。

三個人都在笑。

我放大照片，才發現書桌旁貼著一張舊紙條。

那是糖糖剛學寫字時送給我的。

我盯著那行歪歪扭扭的字看了很久。

以前，我閉著眼睛都知道她寫了什麼。

現在，那些筆畫卻像一道道陌生的裂縫。

我開啟識別軟體。

第一次，它說圖片模糊。

第二次，它說無法識別。

我一遍遍調整角度，直到機械女聲終於響起：

“我最愛媽媽。”

緊接著，手機又開始震動。

陌生號碼發來辱罵。

親戚勸我別再爭撫養權。

學校警告我不要去新校區打擾孩子。

我媽發來語音，說她沒有站在任何人那邊，只是選擇了對糖糖最好的辦法。

每個人都說，是為糖糖好。

所以我不能反抗。

不能委屈。

甚至不能恨。

因為一個真正愛孩子的媽媽，應該接受自己才是孩子所有痛苦的根源。

天快亮時，我上了頂樓。

樓下的車變得很小。

手機在口袋裡不停震動。

也許是騷擾電話。

也許是陌生人的辱罵。

不會是糖糖。

她已經不肯叫我媽媽了。

我站到護欄外，最後點開那張照片。

機械女聲再次念道：

“我最愛媽媽。”

風把眼淚吹乾。

我抬起腳，踩向空無一物的地方。