1
患上失讀症後，我再也看不懂女兒的作業。
媽媽卻認定，我只是離婚後心態失衡，故意不管孩子。
我讀錯一道題，她就當著女兒的面說：
“你媽媽就是故意的，她小時候成績那麼好，怎麼可能連一年級的題目都看不懂？”
“她就是自私，嫌你累贅！”
“她根本就不愛你！”
後來，她還將我讀不出課文的影片發到網上：
“名校畢業的女兒裝文盲，連親生孩子都不管，我該怎麼罵醒她？”
影片一夜衝上熱搜。
有人罵我不配當媽，有人扒出女兒的學校，問她有個“文盲媽媽”丟不丟人。
女兒哭著回來後，再也不肯叫我媽媽。
她不再信我的話，還在作文裡寫：我的媽媽是個騙子。
我開始整夜失眠，聽見手機震動就喘不過氣，一輔導女兒寫作業，就會控制不住地發抖。
直到那晚，女兒抱著枕頭去了外婆房間。
臨走前，她小聲問我：
“媽媽，外婆說，人死了就不用再裝病了。”
“你去變成星星好不好？”
“這樣你就不用再看我的作業，我也能換一個正常的媽媽。”
我望著她關上的房門，很久沒有動。
桌上的課本還停在我怎麼也讀不出的那一頁。
這一次，我沒有再翻過去的念頭了。
······
我合上課本，在女兒緊閉的房門外站了很久。
裡面沒有哭聲。
“糖糖，開門。”
沒人回答。
我媽從廚房出來，把熱好的牛奶放在門口，嘆了口氣。
“別逼她了。”
“我沒有逼她。”
“你覺得沒有，孩子覺得有。”
她眼睛發紅。
“這幾天她在學校受了多少委屈，你知道嗎？”
“同學問她，名校畢業的媽媽為什麼連一年級課文都不會讀。”
“她說你生病了，人家又問她，什麼病只看不懂女兒的作業。”
我胸口一沉。
“這些話是誰傳出去的？”
我媽避開我的目光。
“我把影片發給你大姨，想讓家裡人幫著勸勸你。”
“誰知道你表姐手快，轉進了群。”
“你拍了我的臉，也拍到了糖糖的校服。”
“我當時哪想得到這些？”
她眼淚一下掉了下來。
“你出車禍以後，哪件事不是我跟在後面收拾？”
“我六十歲的人了，連句累都不能說？”
我看著她。
“你可以說累。”
“但你不能告訴糖糖，我是因為不愛她，才看不懂字。”
“我什麼時候這麼說了？”
房門突然開啟。
糖糖抱著枕頭站在那裡。
“外婆沒說。”
她擋在我媽面前，紅著眼睛看我。
“是我自己看出來的。”
我蹲下來，開啟手機裡的診斷記錄。
“媽媽出車禍以後，腦子裡負責認字的地方受傷了。”
“這裡有醫生的錄音，我放給你聽。”
我媽按住我的手。
“夠了。”
“孩子已經夠害怕了，你還非要拿腦損傷這些話嚇她？”
“我是在解釋。”
“你每天都在解釋。”
她哭著打斷我。
“解釋為什麼不能讀書，為什麼不能簽字，為什麼老師找你時總讓我接電話。”
“你解釋得輕鬆，可糖糖被同學笑的時候，誰替她解釋？”
說完，她又慌忙握住我的手。
“晚晚，媽不是怪你。”
“你病了，已經夠可憐了。”
“可糖糖不能為了照顧你的情緒，連委屈都不敢說，對不對？”
她嘴上說不怪我，後面每一句卻都是我的錯。
糖糖被同學笑，是因為我。
她跟著操心受累，也是因為我。
彷彿自從我病了，這個家就沒安生過。
門鈴響了。
大姨、舅媽和兩個表姐提著水果進來，說聽見家裡鬧矛盾，特意來看看。
我看向我媽。
她低聲解釋：
“我怕你想不開，才叫她們來的。”
大姨一坐下便嘆氣。
“晚晚，你媽都六十了，你就別折騰她了。”
“我沒有折騰她。”
“那影片裡，你為什麼衝她搶手機？”
表姐點開一段影片。
畫面從我伸手奪手機開始。
我尖聲喊著“刪掉”，我媽踉蹌後退，糖糖在旁邊哭。
至於她逼我讀書、說我裝病的那一段，全被剪掉了。
“影片不完整。”
我拿出病歷。
“我患的是獲得性失讀，不影響智力，也不是故意不認字。”
舅媽看了一眼。
“我們不是說你裝。”
“可醫院能證明你生病，也不能證明你願意管孩子啊。”
大姨跟著勸：
“你以前學習那麼好，現在就算病了，拼音總認識吧？”
“糖糖才一年級，你耐著性子多練幾遍，怎麼可能一句都讀不下來？”
“我每天都在練。”
“那為什麼刷手機沒問題？”
“我用的是語音輔助。”
表姐遲疑著問：
“可網上有人扒出，你還能給公司發文件。”
“模板、圖示和固定位置，我都記得。”
“那糖糖的課本，多記幾遍不也能記住？”
她們一句接一句。
每個人都說相信我。
每個人都能從我的病裡找出一個漏洞。
手機突然自動朗讀新訊息。
“名校畢業裝文盲，這種女人離婚不冤。”
“孩子攤上她真倒黴。”
“求學校地址，我倒要看看文盲媽媽的女兒長什麼樣。”
糖糖臉色瞬間白了。
她衝過來打掉我的手機。
“關掉！”
手機摔在地上，辱罵聲還在繼續。
糖糖捂住耳朵，哭著縮排外婆懷裡。
我媽抱緊她，也跟著哭。
“別罵晚晚。”
“她只是生病了，不是故意害孩子的。”
她明明在替我說話。
可糖糖哭得更厲害了。
親戚們看我的目光，也從懷疑變成了責備。
彷彿這場災難的起點，不是那段偷拍影片。
而是我的病。
大姨扶起我媽。
“你帶糖糖進去。”
“晚晚現在情緒不穩定，別再刺激她。”
房門合上前，我聽見糖糖抽泣著問：
“外婆，媽媽會一直這樣嗎？”
我媽沉默很久。
“外婆也不知道。”
那天夜裡，偷拍影片衝上了熱搜。