第 1 章
週末去接兒子，保姆方柔站在我身側。
幼兒園的門一開，兒子像只小鳥似的衝出來，遠遠地張開手，脆生生地喊：
“媽媽”
我蹲下身，正要應。
他撲進了方柔懷裡。
我的手臂懸在半空，環住一片空氣。
方柔應了一聲，抬頭衝我笑：
“姐姐，孩子小，誰對他好就跟誰親。”
沈辭坐在輪椅上，漫不經心：
“柔柔比你稱職。”
我站著沒動，指甲陷進掌心。
這是他們的遊戲。
後來方柔說太無聊，想逗我玩，一切就越了界。
方柔給他擦身是玩笑，教兒子喊她媽媽也是玩笑。
我每退一步，他們就笑得越開心。
他給的錢夠多，所以方柔願意照顧一個癱子。
兒子才四歲，誰往他嘴裡塞糖，他就叫誰媽。
我忍，為了孩子，也以為他總有一天會膩。
直到我提前回家，看見方柔穿著我的睡衣躺在我床上，兒子蜷在她懷裡熟睡。
沈辭靠在床頭，平靜地看著我：
“他非要和方柔睡，鬧了半天，我能怎麼辦。”
那個眼神我認得，像在驗收一場漫長的展覽。
他終於把我從妻子、母親、女主人的位置上，一樣一樣地抹掉。
我終於看清，這個家裡，沒有一個位置是留給我的。
我輕輕關上門，這次，再沒有開啟。
......
“姜姜，你回來得正好，幫柔柔把行李搬到主臥。”
祁衍舟坐在輪椅上，頭也沒抬，手指划著平板上的股票曲線。
我拎著菜站在玄關，看見方柔的兩隻行李箱已經擺在走廊中央，粉色的拉桿上繫著一隻毛絨兔子。
那隻兔子我認識。
上個月兒子在商場哭著要，我沒捨得買，回家被祁衍舟說了一頓。
第二天方柔就帶回來了，說是自己掏的錢。
兒子從此睡覺都要抱著。
“搬到主臥？”
“嗯，她腰不好，客房床太硬。”
祁衍舟終於抬眼看我一下，語氣像在說今天天氣不錯。
“你先睡書房，等我讓人把客房床墊換了，你再搬回去。”
我沒動。
方柔從廚房端著一碗銀耳湯出來，圍裙系得整整齊齊，看見我就笑了。
“姐姐別多想，我就借住幾天。”
她把湯放到祁衍舟手邊，自然地替他擦了擦嘴角。
那個動作太熟練了。
熟練到不像借住幾天能養成的。
“叫我名字就行。”我把菜放下，“我叫姜若荇。”
方柔眨眨眼，轉頭看祁衍舟。
祁衍舟沒接話。
他喝了一口湯，皺眉：“今天放多了枸杞。”
方柔立刻說：“我記住了，明天少放。”
我站在旁邊，忽然想起來，他喝了三年我燉的湯，從來沒說過口味偏好。
我問過。
他說隨便。
兒子從房間跑出來，一頭扎進方柔腿間。
“柔柔，我要吃草莓。”
方柔蹲下來，從口袋裡掏出一顆糖。
“草莓沒有了，先吃這個好不好？”
兒子剝開糖紙塞進嘴裡，含含糊糊喊了聲“媽媽”。
方柔沒糾正。
祁衍舟也沒糾正。
我蹲下身，平視兒子的眼睛。
“霽安，媽媽在這裡。”
兒子看了我一眼，又看了看方柔，把糖紙遞給她。
“柔柔媽媽幫我扔。”
方柔接過糖紙，衝我露出一個抱歉的笑。
“姐姐，小孩子不懂事。”
“誰天天陪他，他就跟誰親，你別往心裡去。”
祁衍舟的平板發出一聲提示音，他劃了兩下，頭也不抬丟來一句。
“你要是有空跟孩子計較，不如先把書房收拾出來。”
“柔柔今天搬進來，晚上還得給霽安講故事，別耽誤孩子睡覺。”
我看著客廳裡這幅畫面。
丈夫坐在輪椅上喝著別的女人燉的湯，兒子抱著別的女人買的玩具叫媽媽。
而我被要求騰出主臥，搬去書房。
方柔彎腰整理行李箱，拉鍊拉開的一瞬間，我看見裡面疊得整整齊齊的睡衣。
是我的。
領口繡著我名字縮寫的那件真絲睡衣，我找了兩個星期。
方柔順著我的目光低頭，又笑了。
“這件啊，上次洗衣服的時候混在一起了，我穿著挺合身，就沒還。”
“姐姐要是介意，我明天洗了給你。”
祁衍舟終於放下平板。
“一件睡衣，至於嗎？”
他看我的眼神里帶著一絲不耐煩，像在看一個無理取鬧的人。
“柔柔照顧我和霽安這麼久，穿件衣服你都要算。”
“你這樣，誰還願意留下來幫你？”
幫我。
三個字像一根針，不重，但紮在最準的地方。
方柔在這個家裡的所有越界，都被包裝成“幫我”。
替我照顧癱瘓的丈夫，是幫我。
替我哄不聽話的兒子，是幫我。
住進我的主臥，穿走我的睡衣，也是幫我。
而我但凡說一個不字，就成了忘恩負義。
我彎腰提起方柔的行李箱。
“我搬。”
拖著箱子走進主臥的時候，我看到床頭櫃上多了一張照片。
方柔抱著霽安，背景是上週末的動物園。
那天我加班，是方柔主動提出帶霽安去玩。
祁衍舟說難得有人願意帶孩子出門，讓我別掃興。
照片裡霽安笑得露出兩顆門牙。
他很久沒對著我這樣笑過了。
我把照片放回原位，轉身出去的時候，方柔站在門口。
她歪著頭看我，聲音輕輕的。
“姐姐，你說我把這張照片換成你和霽安的，好不好？”
不等我回答，她自己搖了搖頭。
“算了，霽安好像沒有和你單獨拍過照。”
“他每次拍照都找我。”
她說完就走了。
留下那句話釘在空氣裡，比任何惡語都精準。
晚上我躺在書房的摺疊床上，聽見主臥傳來霽安的笑聲。
方柔在給他講故事。
祁衍舟偶爾插一句，聲音比白天柔和許多。
一家三口。
隔著一道牆，我成了這個家的隔壁。
手機亮了，是祁衍舟發來的訊息。
【明天柔柔要帶霽安去早教，你把車鑰匙放玄關。】
我打了三個字：那是我的車。
刪掉。
重新打：好。
傳送。