遷徙的季節到了，我不再回頭看_第 4 章 你請律師了
第 4 章
“你請律師了？”
祁衍舟的聲音從身後傳來，我正在書房摺疊床上整理霽安小時候的照片。
滿月照、百天照、一週歲的生日蛋糕。
每一張裡抱著他的人都是我。
“嗯。”
“為了那份檔案？”
“對。”
他搖著輪椅到門口，把自己卡在書房和走廊之間。
“我以為你會直接撕了。”
“我又不是你。”
他笑了一聲。
不是高興的笑。
是那種覺得我終於有點意思了的笑。
“姜若荇，你知不知道，我媽準備那份檔案的時候，柔柔反對過。”
“她說什麼了？”
“她說不想讓你難堪。”
我翻到一張照片。
霽安兩歲半，騎在我脖子上，扯我的頭髮笑。
那時候他只叫我媽媽。
方柔還沒來。
“她反對，你就當她不想了？”我把照片放下，“你們配合得很默契。”
祁衍舟臉上的笑淡了。
“你在懷疑什麼？”
“我在想，你車禍之前也這樣嗎？”
他手指收緊在輪椅扶手上。
我知道我碰了他的逆鱗。
兩年前那場車禍，他的脊椎受損，腰椎以下沒有知覺。
從那以後他就變了。
像一臺被切斷電源的機器，所有溫度都在冷卻。
唯獨對方柔，還保留著某種我讀不懂的耐心。
“你不是一直想知道嗎？”他忽然說。
“知道什麼？”
“柔柔為什麼願意留下來。”
“我以為你付的工資高。”
他盯著我，目光定住。
“她不要工資。”
“已經六個月沒拿過一分錢了。”
空氣凝在書房裡，照片上霽安的笑臉朝著天花板。
不要工資。
六個月。
這句話繞著我的腦子轉了三圈，每轉一圈，意思就往下沉一層。
“她說這個家給了她歸屬感，錢不重要。”
“你信？”
“你給過她歸屬感嗎？”祁衍舟反問我，“她生日那天，你在幹什麼？”
我不記得方柔的生日。
“我在她床頭放了一束滿天星，霽安畫了一張賀卡。”
“她哭了。”
“說從小到大沒人給她過過生日。”
他說這些話的時候，聲音很平，像在陳述一件理所當然的事。
但我聽出來了。
那不是同情。
那是心疼。
一個癱在輪椅上的男人，心疼住在他家裡不收工資的保姆。
而他的妻子，正站在三平米的書房摺疊床前，抱著三年前的照片發愣。
“你到底想說什麼？”
“沒什麼。”他後退半步，輪椅在地板上劃出一聲悶響。
“只是覺得你這幾天挺累的，想讓你別折騰了。”
“那份檔案你籤也好，不籤也好，柔柔不會走。”
“你會走。”
他沒說這句話。
但意思已經到了。
在這個家裡，方柔是必需品，我是消耗品。
他甚至不需要趕我走。
只需要等我自己待不下去。
我把照片一張張收回相簿，合上封面。
“衍舟，你最後一次主動碰我是什麼時候？”
他的手指停住了。
“我記得。”我自己回答。
“車禍前一個禮拜。你出差回來，在機場抱了我一下。”
“然後再也沒有了。”
他張了張嘴。
走廊盡頭傳來門響，方柔抱著霽安回來了。
霽安手裡舉著一串冰糖葫蘆，臉上黏著糖漬。
“爸爸，柔柔媽媽帶我去買的。”
方柔看見書房門口的祁衍舟，腳步頓了一下。
然後她笑了。
“衍舟哥，我帶安安去洗手。”
衍舟哥。
不是祁先生，不是老闆。
是衍舟哥。
她從我身邊經過的時候，身上是我用了三年的那瓶香水的味道。
前天我剛發現那瓶香水空了，以為自己用完了。
我沒有追問。
我走出書房，經過客廳，經過玄關。
鞋櫃上擺著四雙拖鞋。
祁衍舟的，霽安的，方柔的，我的。
我的那雙被擠在最邊上，鞋面落了灰。
一週沒有人穿過。
我換上自己的鞋。
把結婚戒指從無名指上褪下來。
那枚戒指跟了我五年。
從求婚到現在。
圈口已經磨出了細紋，內壁刻著我們的結婚日期。
我把它放在鞋櫃上，緊挨著方柔的那雙粉色拖鞋。
門開啟的時候，外面在下雨。
不大，像是春天猶猶豫豫落下來的那種。
我沒拿傘。
電梯到了一樓，大堂門口停著一輛計程車，後座門半開著，像在等什麼人。
我彎腰坐進去。
司機從後視鏡看了我一眼。
“去哪兒？”
我扣上安全帶。
“往前開。”
車子起步，雨刷刮過擋風玻璃。
手機一直在振動。
是婆婆的電話。
我按掉了。
振動又起來，是祁衍舟。
我也按掉了。
第三個電話進來，螢幕上顯示“方柔”。
我看了兩秒，關了機。
車窗外路燈一盞一盞亮起來，像一排睜開的眼睛，目送我離開那條住了五年的街。
雨打在車頂上，聲音很碎。
我忽然想唱歌。
婚禮那天唱的那首。
我張了張口，只唱了半句。
餘下的被風接走了。
車子駛過一棵玉蘭樹。
花期早就過了，枝頭掛著幾片枯萎的葉子。
春天的花開不到秋天。
我在春天嫁給他，以為可以陪他走過所有季節。
可他在夏天受了傷，秋天請來了別人，冬天就把我忘了。
司機大概察覺到什麼，沒再說話。
只是把車內的暖風調大了一格。
我靠在車窗上，看這座城市一點一點剝落。
那些熟悉的街道，走過無數遍的路口，都在後視鏡裡變小，變遠。
最後變成一個光點。
然後什麼都沒有了。