第 1 章
中秋前夕，我到全城最好的酒樓訂家宴，剛好還剩最後一桌。
正準備付款，旁邊的年輕男生甩出卡：
“這桌我要了，雙倍錢！”
我皺起眉：
“先生，是我先來的。”
男生張揚地哼了一聲：
“規矩是死的，不夠我再加。”
我攥緊訂單，寸步不讓。
和裴舒窈結婚三年，中秋一直各回各家。
但今年，我媽確診了輕微阿爾茲海默症，
天天唸叨著要和兒媳吃團圓飯。
裴舒窈在三亞出差，這場酒席，我無論如何都要守住。
正爭執著，背後卻突然傳來一道熟悉的女聲：
“老公，還沒訂好嗎？”
裴舒窈？
我錯愕地回頭。
男生越過我，直撲進她懷裡。
“老婆！這男人非跟我搶！”
裴舒窈順勢摸了摸他的後腦勺。
我呆立在原地，那句老婆生生卡在喉間。
下一秒，四目相對，她整張臉血色盡褪。
這時，一對中年夫妻走近：
“小窈，定好了嗎？”
裴舒窈死死盯著我，喉頭滑動，裝出全然陌生的客套：
“先生，我公公婆婆難得來。”
“這桌對我們一家人團聚很重要，開個價吧。”
我眼眶酸得發燙，聲音卻很平：
“不用了。”
“我們一家，不會團聚了。”
......
我攥著手機往外走，指尖還在發麻。
裴舒窈沒有追出來。
從酒樓大堂到停車場，不過五十米，我走了很久。
手機震了一下，是她發來的訊息。
【你聽我解釋，不是你想的那樣。】
我盯著螢幕看了幾秒，把手機塞進包裡，沒回。
車開出地庫的時候，後視鏡裡看到酒樓門口站著兩個人。
裴舒窈摟著那個男生的肩膀，正和那對中年夫妻往裡走。
她換了件我沒見過的酒紅色絲質襯衫，袖口挽了兩圈。
那是她跟我在一起時從來不會穿的顏色。
她說紅色太張揚。
手機又震了。
【沈晏清，你別不接電話。】
她連全名都打出來了。
以前她叫我晏清，後來叫沈晏清，再後來，連訊息都懶得發。
我以為冷到底了，沒想到底下面還有地下室。
車停在路口等紅燈的時候，我媽打來了電話。
“晏清，媽剛把舒窈愛吃的糖醋排骨燉上了。她幾點到？你們訂的哪家酒樓？媽穿這件藏青色的旗袍好不好看？”
她聲音裡的期待太濃了，濃得我嗓子發緊。
“媽，她飛機晚點了，可能趕不上晚飯。”
“咱們明天吃也一樣。”
電話那頭安靜了兩秒。
“也行吧。那媽把排骨先溫著，明天熱一熱也好吃。”
掛了電話，我在方向盤上趴了一會兒。
我媽今年忘東西越來越厲害了。
上個月她把煤氣灶開著出了門，是鄰居聞到味道才幫忙關掉的。
醫生說目前還是早期，但她的記憶會像沙漏一樣慢慢漏掉。
她現在最記得的事，就是她有個兒媳叫裴舒窈，三年了還沒跟她吃過一頓團圓飯。
每次我編各種理由幫裴舒窈搪塞，她就點點頭說沒關係，下次吧。
可她不知道的是，也許再過一兩年，她連裴舒窈這個名字都不會記得了。
手機第三次震動。
這次不是簡訊，是裴舒窈直接打過來的。
我接了。
“說。”
她的聲音壓得很低，像是旁邊有人。
“晏清，你先別衝動。那個男生叫蕭子衿，是合作方蕭董的兒子。他媽手裡有個專案，我陪他演一場戲，就是為了把合同談下來。”
“他叫你老婆也是演戲？”
“......他性格就那樣，自來熟，逢人就叫。”
“那他爸媽叫你小窈呢？”
她沒答上來。
沉默了三四秒，才說：“我回去跟你解釋，你先別跟家裡人說。”
“裴舒窈，你不是在三亞出差嗎？”
“專案臨時調回來了。”
“調回來了你不回家，去酒樓陪別人家團聚？”
“我說了，是談專案。”
“那你摸他頭髮也是談專案？”
她的呼吸頓了一下。
我聽見那邊傳來那個男生的聲音，隔得不遠，笑嘻嘻的：
“老婆你在跟誰打電話呀？菜都上了快來。”
裴舒窈捂住話筒，壓低聲音跟他說了句什麼。
再回來的時候，語氣已經軟了。
“晏清，我中秋之前一定回家，好不好？給媽賠個不是，把飯補上。你別生氣。”
“我沒生氣。”
我說的是實話。
生氣是還在乎的人才有的資格。
可我剛才在後視鏡裡看到她摟著那個男生走進酒樓的時候，心裡翻湧的不是憤怒，是一種很深很深的疲倦。
像攥了三年的繩子，手心全是勒痕，突然發現另一頭根本沒有人拽著。
“你忙吧。”
我掛了電話。
回到家，排骨的香氣瀰漫在整個客廳。
我媽穿著那件藏青色旗袍，坐在餐桌前，桌上擺了四道菜，筷子擺了三雙。
看到只有我一個人回來，她的笑容肉眼可見地往下落了落。
“真晚點了呀？”
“嗯。”
“那媽等她。”
她真的等了。
一直等到晚上十點半，菜熱了三遍，排骨收了汁，顏色變深，不像剛出鍋時那麼亮了。
她開始打瞌睡，頭一點一點的。
我把她扶回房間，幫她脫了外套，蓋好被子。
她迷迷糊糊地拉著我的手。
“晏清，舒窈是不是不喜歡媽做的菜？”
“沒有，她特別喜歡。”
“那她怎麼三年都不來吃呢？”
我答不上來。
她翻了個身，已經睡著了。
我關上她的房門，站在走廊裡，後背抵著牆，慢慢滑坐到地上。
手機螢幕亮了一下。
裴舒窈發了張照片過來。
是一張合同的首頁，抬頭寫著某地產集團的名字，右下角有蕭董的簽章。
下面跟了一句：【合同簽了。我沒騙你。】
我放大了照片，看到合同上的簽署日期。
是一個月前。