風雪各一程_第 1 章 我父母走得早
第 1 章
我父母走得早。
十二歲那年冬天，我在橋洞底下撿到一個比我小的姑娘。
她叫許雨，發著高燒，手裡攥著一張她親媽留下的字條：養不起，別找了。
從那天起，我一個半大的孩子拉著她長大。
為了供她唸書，我十六歲輟學去工地搬磚，手指斷過兩根，接回來的骨頭到現在陰天還疼。
她爭氣，考上名校，畢業後進了有名的設計院。
昨晚她加班到十一點，我騎摩托車去接她。
設計院大樓燈火通明，我看見她跟著一個西裝男從裡面走出來。
我喊了一聲她的名字。
她回頭看見我的一瞬間，臉上的笑一下子僵住了。
西裝男問她：“認識？”
許雨往後退了半步，不敢抬頭和我的視線相對。
“不認識。可能是附近工地的，一身髒得很。”
她的聲音很輕，但每個字都砸在我胸口。
西裝男上下打量我一身水泥灰的工裝，笑了一下，護著她上了一輛黑色奧迪。
我站在排氣管吹出的熱風裡，忽然覺得手指上那兩根斷過的骨頭，沒有此刻的心疼。
十年。
我把命裡最好的十年餵給了一個，連叫我名字都嫌丟人的人。
......
“你不該去我公司門口的。”
許雨推門進來，把高跟鞋踢到一邊，聲音壓得很低，像怕隔壁鄰居聽見。
我坐在客廳那張摺疊桌旁，面前擺著兩盤已經涼透的菜。
她說今晚會加班到九點。
我等到十點，打了三個電話沒人接，才騎摩托車過去。
“你說九點下班。”
“臨時改了方案，走不開。“
她拉開冰箱拿水，沒有看我。
”早跟你說過，別去公司找我，門口有監控，保安會查。“
我沒接話。
她喝了口水，終於轉過身，目光落在我肩膀上還沒拍乾淨的水泥灰。
”沈硯。“
她叫我全名的時候，語氣裡帶著一種我很熟悉的耐心，像大人在教小孩子規矩。
”設計院不是工地，門口站著的都是甲方。你穿成做工地的衣服，人家會怎麼看？“
“會怎麼看我？”
她把重音落在最後一個字上。
我沒說話，只覺得心臟像是被針扎似的疼。
許雨走到桌邊，從抽屜裡翻出一管藥膏，擰開蓋子，拿過我的手。
那兩根斷過的手指遇上回南天，腫得比平時粗了一圈。
她低著頭給我塗藥，力道不輕不重，跟以前一樣仔細。
”那個男人是誰？“
我還是沒忍住地問出了口。
她的手停了一拍。
”顧明遠，我們公司專案總監。“
”他問你認不認識我，你說不認識。“
許雨沒抬頭，拇指在我關節上慢慢推開藥膏。
”我說認識你，他會問你做什麼的，你要我怎麼答？“
”實話。“
”說你在工地搬磚？“
她終於抬起眼，裡面不是心虛，是一種被逼到牆角的惱怒。
”沈硯，你知不知道我花了多長時間，才讓那些人把我當成跟他們一樣的人？“
”我上學期間沒有穿過一件新衣服，大學四年的生活費是一塊錢掰成兩半花。入職第一天，有人問我父母做什麼的，我編了一個小生意人的故事，編了三年。“
”你穿著一身水泥灰工作服出現在公司門口，我三年的努力就全完了。“
我把手抽回來。
藥膏還沒塗完，她愣了一下。
”我沒讓你還什麼。“
”我知道。“
她咬著下唇，聲音忽然軟了。
”但你來了，別人會問。問完了他們不會覺得你好，只會覺得我慘。你懂嗎？“
我懂。
她不是嫌我髒，是嫌我身上帶著她最想抹掉的過去。
”以後我不去了。“
她鬆了口氣，把藥膏蓋好，推到我手邊。
”自己記得塗。陰天不塗，以後手指會變形。“
然後她拿起沙發上的外套，翻出一隻資料夾，像是剛想起來一件事。
”對了，有件事我想跟你商量。“
她坐到我對面，把資料夾放在桌上。
”之前咱倆不是約了下個月十二號去民政局嗎？“
我點頭。
日子是她挑的。
半年前她從手機日曆裡翻了很久，選了一個雙數的星期四，說寓意好。
那天晚上她窩在我懷裡，指著螢幕上的日期說，沈硯，就這天，我們領證。
我連續問了她好幾遍，問她想好了沒有。
她說想好了。
她笑我磨嘰，湊過來親了一下我的額頭，說餘生都跟你過。
那個吻落下來的地方，我現在還記得溫度。
”能不能......往後挪一挪？“
她把資料夾翻開，裡面是一份競聘通知。
”院裡今年有一個副主任的名額，十二月中旬評審。這段時間我每天都要加班趕方案，領導盯得緊，如果我請假去辦私事，影響不好。“
”等評審完了再去。“
”評審完是什麼時候？“
”最遲一月份。“
”一月份哪天？“
她被我追問得有點煩，合上資料夾。
”我怎麼知道具體哪天？評完了我跟你說。“
我沒再問。
她進房間前，在門口停了一下。
”沈硯，我不是不想跟你領證。“
我靠在椅背上，看著她。
”我只是不想讓它變成一件......趕工一樣的事。你明白嗎？“
”明白。“
她點了下頭，關上了房門。
桌上那管藥膏還開著蓋，我伸手擰好。
抽屜裡有一隻牛皮紙袋，是我這個月看的第六套房子的資料。
中介說那套房月供不高，首付差一點，年前再幹兩個月夜班就夠了。
我還去銀飾店訂了一枚戒指。
不貴，四百塊，手工打的。
我把看房筆記和戒指一起收回牛皮紙袋，放進抽屜最裡面。
她說等一等。
那就等。