風雪各一程_第 8 章 許雨那次來江岸之後

第 8 章

許雨那次來江岸之後，就沒再出現過。

助學基金的回執照片還是每月一張，準時發到我的聊天框裡。

第四個月的回執上多了一個名字。

“本期資助物件：陳小禾，16歲，父母務工，成績年級前十。”

跟當年的她差不多大。

我沒回復。

日子過得很快。

腿上的石膏拆了兩個月之後，我扔掉了拐。

走路還是有點瘸，陰天的時候膝蓋發酸，手指也跟著疼。

但能走能蹲能幹活，夠了。

鋪子的生意慢慢好了起來，回頭客多了，有些隔了兩條街的住戶也騎電動車過來找我修東西。

周嬸跟人介紹我，總說：“小沈手巧，什麼都能修，就是不修自己。”

有一天下午，我正趴在地上給一戶人家的排水管接彎頭。

手機響了，是個陌生號碼。

“請問是沈硯先生嗎？”

“是。”

“我是清河助學基金會的工作人員。許雨女士以您的名義申請了一項助學捐贈的聯合署名，需要您本人確認。”

“什麼意思？”

“許雨女士希望將基金的發起人改為雙人署名，她和您共同作為捐贈方。她說這件事的源頭是您，不應該只掛她一個人的名字。”

我擦了擦手上的油。

“不用了。”

“先生，許雨女士說您可能會拒絕。她讓我轉達——這不是贖罪，也不是讓您心軟。她只是覺得，如果當年沒有您，她不會有今天，這筆錢也不會存在。”

“我說的是不用。她要做就用她自己的名字。”

對方頓了一下。

“好的，我會如實轉達。”

掛了電話，我接著幹活。

彎頭接好，試了一下水壓，不漏。

起身的時候撞到了旁邊的工具箱，裡面嘩啦啦響。

手機又亮了。

許雨的訊息，不是照片，是文字。

第一條：“基金會是不是打電話給你了？”

第二條：“你拒絕了對不對？”

第三條：“我沒有要你原諒我。我只是不想讓那些孩子以為，幫他們的只有我一個人。”

我打字打到一半，停住了。

她總是這樣。

做了一件好事，然後想讓我知道她做了。

好像只要我知道了，那件事才真的算數。

我把打了一半的字刪掉，鎖屏。

當天晚上，我坐在鋪子後面的小院裡吃飯。

周嬸燉了一鍋排骨，分了我一碗。

“小沈，你那個手機響了一下午，是有急事？”

“沒事。”

“是那個姑娘吧？”

我喝了口湯，沒接話。

周嬸坐在對面，拿筷子點著我。

“我看你這人什麼都能修，就是不會修關係。人家大老遠來過一趟，你連口熱水都沒倒。”

“不是那種關係。”

“什麼關係？”

“沒有關係。”

周嬸嘆了口氣。

“你像我家老頭子。活著的時候一句軟話不說，人走了抱著照片哭。有用嗎？”

我低頭吃飯，沒再吭聲。

那天夜裡失眠了。

不是因為許雨的訊息，是因為手指疼。

回南天，兩根斷過的骨頭往外鼓，像有東西要從裡面掙出來。

我握著拳，把手指窩在枕頭底下。

以前在出租屋，許雨看到我這樣，會起來幫我揉。

她手勁不大，但捏得準，知道哪個關節該使力，哪個地方輕輕帶過就行。

揉完了她會拿熱毛巾給我敷上，然後靠在床頭繼續看她的圖紙。

有一次我說你也睡吧。

她頭也不抬地說：“你睡你的。我看完這頁就關燈。”

第二天早上我醒來，她已經出門了，毛巾疊好放在枕頭旁邊，旁邊壓著一管藥膏。

我把手從枕頭底下抽出來，攥了攥拳。

疼。

但跟以前不一樣了。

以前手指疼的時候，心裡是踏實的。

因為知道有人會來揉。

現在只剩疼。