風雪各一程_第 5 章 出院那天

第 5 章

出院那天，許雨沒來。

老錢借了一輛麵包車，把我從醫院接到火車站。

腿上還打著石膏，他找了根拖把杆給我當柺杖用，綁了兩層膠布防滑。

“你真走啊？”

“買好票了。”

“那姑娘知道嗎？”

我把手機遞給他看。

最後一條訊息是許雨三天前發的。

“我這周方案答辯完了跟你好好談。你別衝動。”

我沒回過。

老錢把手機還給我，嘆了口氣。

“硯哥，我說句不好聽的。”

“說。”

“這姑娘有良心，但良心沒長在第一位。”

他幫我把編織袋扛上車。

“你這輩子給她兜底兜夠了。也該讓她自己兜一回。”

火車開出去四個站，許雨的電話才打進來。

“你真走了？”

“嗯。”

“去哪兒？”

“回老家，江岸。”

“回那個小地方，你能幹什麼？”

“開個店。”

電話那頭沉默了很久。

“沈硯，你是不是在賭氣？”

“沒有。”

“那你為什麼不等我忙完了再說？你每次都是這樣，你自己做好決定，然後再告訴我。你以為你很體面？你就是在讓我沒有臺階下。”

窗外的平原被雨洗過，綠得發暗。

“許雨，你聽好。”

“我搬走，不是賭氣。我出院，不是逼你。我回老家，也不是讓你追過來。”

“我就是想餘生能為自己活。”

電話那頭她的呼吸斷了一下。

過了好一會兒，她的聲音尖了起來。

“你走你的，你看看你身邊還剩誰！你那兩根斷過的手指，你那條摔斷的腿，以後陰天疼起來，誰管你？”

“以前也是我自己管。”

她沒說話了。

火車駛過一條江面很寬的橋。

“許雨，我在橋洞底下撿到你那年，你發燒燒到四十度。”

“你手裡攥著你媽留的字條，養不起，別找了。”

“我揹你去診所，打了三天吊瓶。那三天我守著你日夜不休，兜裡僅有的一百塊塊錢，全給你付了醫藥費。”

“我不是跟你算賬。我只想告訴你——從那天起，我做的每一個決定，都把你算在裡面了。”

“在這之後，我做的每個決定，我自己承擔，和你沒有關係！你不用歉疚！”

“好好過你自己的日子吧！”

我掛了電話。

手機又震了三四次，我沒再接。

到江岸的時候天已經黑了。

發小幫我在這邊找了一間臨街的鋪子，以前是五金店，房東去了外地，便宜轉讓。

我拄著拖把杆站在鋪子門口，聞到江水的腥味混著桂花的甜。

從口袋裡摸出那張出院證明，背面是我在病床上寫的開店預算。

五金維修，不需要文憑，不需要體面。

修鎖換管接電線，手不廢就行。

我把預算翻過來，出院證明上有主刀醫生潦草的簽字，還有我自己歪歪扭扭的名字。

家屬欄空著。

我拿筆在那一欄畫了一條橫線。

以後不用填了。