風雪各一程_第 10 章 冬至那天

第 10 章

冬至那天，鋪子歇業。

不是我想歇，是周嬸非要拉我去她家吃餃子。

“一個人過冬至像什麼話？來，多包了你那份。”

她家桌上擺了六盤餃子，白菜豬肉、韭菜雞蛋、芹菜牛肉，還有一盤薺菜的。

“薺菜的是那個姑娘上次來的時候說好吃，我記著了。”

我夾了一個白菜的。

“她不來了。”

“你怎麼知道？”

“知道。”

周嬸的兒子在外地打工，影片打過來，小孫子在那頭喊奶奶，她笑得眼睛都眯了。

掛了電話，她看了我一眼。

“小沈，你家還有什麼人？”

“沒了。”

“那個姑娘呢？”

“她不是我家裡人。”

周嬸沒說話，把薺菜餃子往我碗裡撥了兩個。

我吃了。

確實好吃。

從周嬸家回來的時候，鋪子門口站著一個人。

不是許雨。

是顧明遠。

他穿著一件深灰色呢大衣，圍巾系得很整齊，手裡拎著一個紙袋。

“冬至快樂。”

“你來幹什麼？”

“路過。從省城去南邊出差，中間在江岸轉車。”

他看了一眼鋪子的捲簾門，又看了看門口那盞燈。

“她說你門口總留一盞燈。”

“給行人照路的。”

“我知道。”

他把紙袋放在門口的臺階上。

“許雨讓我帶的。裡面有藥膏、暖貼，還有一副護腕。她說你冬天手指會疼得厲害。”

我沒伸手。

“她怎麼不自己來？”

顧明遠的表情沒什麼變化。

“你覺得她不來是因為不想來？”

我沒接話。

他靠在鋪子旁邊的牆上，撥出一口白氣。

“說明會之後，她在院裡的處境不太好。候選資格雖然取消了，但專案組沒把她踢出去。林哲不甘心，又匿名舉報她在競聘材料里美化履歷。查了一輪，沒查出問題。”

“但院裡的氛圍變了。”

“有人當面不說什麼，背後叫她“橋洞公主”。有人在茶水間議論，說她能留下來全靠你那個故事博同情。”

“她沒解釋過，也沒鬧過。每天正常上班，正常畫圖。”

他看著我。

“她上個月遞了一份申請，要求把自己調去條件最差的駐外專案組。青海那邊，高原，訊號不好。”

“為什麼？”

“她說想換個沒人認識她的地方，從頭來過。”

我站在門口，江風從巷子口灌進來，吹得捲簾門嘩嘩響。

“她還說了一句話，讓我轉告你。”

“什麼？”

“她說——你不用原諒我。”

“但如果哪天你手指疼得厲害，去藥房買那個綠色包裝的藥膏，比白色的好用。”

“她以前給你塗的那種，綠色的，批號是03開頭的。”

我低頭看著臺階上的紙袋。

風把紙袋吹得歪了一點，露出裡面一管藥膏的邊角。

是綠色的。

顧明遠直起身，拍了拍大衣上並不存在的灰。

“我不是來當說客的。她也沒讓我勸你什麼。”

“她只是怕你買錯藥。”

他走了。

我在門口站了很久。

最後彎腰把紙袋拿進鋪子，放在櫃檯下面。

藥膏拆開看了一眼，批號03開頭，跟她以前給我塗的一模一樣。

暖貼是最普通的那種，超市兩塊錢一片。

護腕是舊的。

翻過來看，內側有一行褪色的字：許雨。

是她自己用過的。

我把護腕套在手上，剛好。

她的手腕比我細很多，但這副護腕的鬆緊帶被拉到了最大一檔。

是特意調過的。

我坐在櫃檯後面，戴著那副護腕，修了一晚上的舊電風扇。

窗外飄了點雪。

江岸很少下雪。

周嬸說今年冷得早。

手機亮了一下。

許雨發來這個月的助學回執。

照片裡，那個叫陳小禾的女孩站在學校門口，舉著一張獎狀，笑得露了八顆牙。

下面一行字：

“她期末考了年級第三。”

我看了很久。

然後打了兩個字發過去。

“挺好。”

那是我搬來江岸之後，第一次回她的訊息。

也是最後一次。