只有香如故_第6章 這是母親教我的

第6章

這是母親教我的。

她說攪酒醅要像哄孩子，不能急，不能重，順著一個方向，慢慢來。

「沈師傅這手法，」他忽然開口，聲音有些異樣，「像一個人。」

我沒停手。

「釀酒的人，手法大同小異。」

「不一樣，」他往前走了一步，蹲下身，幾乎與我平視，「旁人攪酒是順時針，你是逆時針，而且每攪三圈便停一息。這個習慣，我只在一個人身上見過。」

我終於停了手。

抬眼看他。

他的眼睛裡沒有笑意了，取而代之的是一種我看不懂的神色，像是在確認什麼，又像是在害怕什麼。

「蕭老爺見多識廣，」我把攪酒的木勺擱在缸沿上，站起身，「許是記岔了。」

我轉身去洗手，背對著他。

身後安靜了很久。

「沈師傅，」他的聲音從背後傳來，低啞得幾乎聽不清，「你姓沈，單名一個什麼字？」

我把手上的水擦乾，轉過身。

「單名一個酉字。酉時的酉。」

這不是我的真名。我本名沈沅，但出來做釀酒師傅後，便改了名字，取了個酉字，旁人只當是與酒有關的雅號。

他聽了這個字，眉頭微微鬆開，像是放下了什麼。

「酉字好，」他笑了一下，「與酒相宜。」

然後他站起來，拍了拍膝上的灰，像方才那一瞬間的緊張從未發生過。

「師傅忙，我不打擾了。」

他起疑了。

但他不敢認。

因為他心裡清楚，如果我真的是沈沅，那他十六年前做的事，便再也遮不住了。

當晚我沒去窖裡。

我坐在屋裡，把那隻碟子從包袱底下取出來，擱在桌上，對著燭光看了很久。

碟底的金桂已經有些褪色了，但那行小字還是清清楚楚的。

「酉年秋，阿沅初釀，味尚青澀。」

母親寫這行字的時候，我才八歲。

那年秋天我第一次自己釀了一小壇酒，酸得倒牙，母親嚐了一口，笑著說不錯不錯，比娘當年強。

然後她把頭一盞倒在這碟子裡，擱在窗臺上。

「敬酒神，也敬我們阿沅。」

我把碟子翻過來扣在桌上，吹滅了蠟燭。

他派人送這碟子給我，是什麼意思？

是試探，還是示好？

還是他以為，拿一隻舊碟子，就能把我騙來？

無論哪一種，都不重要了。

我來這裡，不是為了他。

第二十日，酒醅開始出酒了。

我把頭一勺濾出來的清液倒在碗裡，對著光看了看。

色澤微黃，透亮，沒有雜質。湊近聞，桂花香沉在底下，不衝不燥，要等酒液在舌尖化開了，才慢慢浮上來。

這才是對的。

我把碗放下，正要去記賬，身後傳來一聲輕咳。

回頭一看，是謝清辭。

她今日穿了件藕荷色的褙子，頭上簪了支白玉釵，站在窖門口，手裡提著個食盒。

「沈師傅辛苦了，我燉了盅湯，給師傅補補身子。」

我接過食盒，道了聲謝。

她沒走，目光落在我手邊那隻碗上。

「這便是新釀的？」

「還沒成，只是頭一道濾液，要再養半月才能封壇。」