只有香如故_第2章 我認得這隻碟子

第2章

我認得這隻碟子。

母親在世時，每年新酒開壇，頭一盞必定倒在這碟子裡，擱在窗臺上晾一夜，說是敬酒神。

後來酒坊易主，這碟子便不知去向了。

我把碟子翻過來。

背面刻著一行小字，是母親的筆跡：「酉年秋，阿沅初釀，味尚青澀。」

阿沅。

那是我的乳名。

母親走後，再沒有人這樣叫過我。

這碟子該在酒窖裡，該在那場火之後碎成渣，該和母親一起埋進土裡，不該出現在蕭承徹派來的人手中。

除非他那天進過窖。

除非他在鎖門之前，把這隻碟子拿走了。

我閉上眼，把碟子重新包好，塞進櫃檯最底下的抽屜裡。

當夜我沒睡著。

躺在床上聽了一整夜的蟲鳴，天快亮時翻身下床，走到院子裡，揭開那口養了三年的老壇。

酒香撲面，是桂花釀，我自己的方子，比母親的烈一分，收口卻更淨。

我舀了一勺，嚐了嚐。

然後把壇蓋合上，回屋換了件出門的衣裳。

三百兩我不要。

碟子我也不要。

我要親眼去看一看，十六年後，蕭承徹拿我母親的命換來的日子，究竟過成了什麼樣。

路不算遠，馬車走了六日。

蕭家如今不在鎮上了，搬去了清平府城，置了三進的宅院，門楣上掛著「蕭府」二字，漆是新刷的，硃紅得扎眼。

我沒從正門進。

接我的是府裡管事，姓周，四十來歲，客客氣氣地將我引到後院西廂。

說是專為釀酒師傅備的院子，離酒窖近，出入方便。

「沈師傅遠道而來，先歇一日，明日再去窖裡看看。」

我點了點頭，沒多問。

周管事走後，我把包袱擱在桌上，推開窗子。

西廂對面是一道花牆，牆那頭隱約能看見正院的屋脊。

院子裡種了兩棵桂樹，葉子綠得發亮，還沒到花期，聞不見香。

我盯著那兩棵樹看了很久。

母親的酒坊後院也有桂樹，是外祖父年輕時從山裡移來的，品種極老，開花遲，香氣卻比尋常金桂沉三分。

母親說，她的桂花釀之所以與旁人不同，全靠那棵樹。

眼前這兩棵不是。

葉片太薄，枝條太直，是苗圃裡批次栽的。

我收回目光，倒了杯涼茶喝。

傍晚時分，院門被敲了三下。

我以為是周管事，開門卻見一個年輕婦人站在外頭，穿鵝黃衫子，鬢邊簪了朵絹花，面容白淨，笑起來眼尾彎彎的。

「沈師傅？」她聲音輕柔，「我是府上主母，聽說師傅到了，特來看看住處可還妥當。」

我認出她了。

謝清辭。

十六年不見，她胖了些，眉眼倒沒怎麼變，還是那副溫溫柔柔的模樣。

當年她比我大兩歲，如今該三十有四了。

她顯然沒認出我。

也是，我走時才十二歲，瘦得像根柴火棍，如今長開了，又常年在灶火邊燻著，皮膚黑了不少。

「都妥當。」我說。

「那就好，」她笑了笑，目光在我臉上停了一瞬，像是覺得哪裡眼熟，但很快移開了，「師傅若有什麼需要，只管吩咐下人。」