只有香如故_第8章 丹桂

第8章

丹桂。

我把罈子搬到光亮處，仔細看了看壇壁上殘留的酒漬。顏色深褐，掛壁厚重，是陳年老酒才有的痕跡。

這壇酒少說有十五年了。

十五年前，蕭家還在鎮上，用的還是我母親的方子，我母親的桂花。

這是我母親釀的最後一批酒。

我蹲在庫房裡，抱著那隻罈子，很久沒動。

壇壁冰涼，貼在臉上，像是母親冬天的手。

她手涼，總是涼的，因為常年浸在酒水裡。但她揉我頭髮的時候，我從來不覺得冷。

我把罈子放回原處，用舊稻草蓋好。

沒人知道這隻罈子在這裡。

也沒人知道，這壇酒壞了，但那一絲丹桂的底香還活著，像是母親留在這世上最後一點痕跡。

我站起來，拍了拍膝上的灰，出了庫房。

走到院子裡時，迎面撞見一個人。

是一個我沒見過的年輕男人。

他穿石青色長衫，腰間佩了一柄窄刀，身量比蕭承徹高半頭，肩寬背直，站在那裡像一棵松。

面容生得端正，眉骨高，眼窩深，不像本地人。

他看見我，微微一怔，隨即拱手道：「在下唐突了，路過此處，見院門開著，便進來看看。」

我打量了他一眼。

「你是府上的客人？」

「算是，」他笑了一下，「在下溫行舟，受蕭老爺之邀，來為壽宴寫幾幅字。」

寫字的。

我點了點頭，沒多說，側身讓他過去。

他卻沒走，目光落在我袖口沾著的酒漬上，忽然道：「姑娘是釀酒的師傅？」

「是。」

「在下從前在嘉陵縣喝過一罈桂花釀，」他的語氣裡帶了一絲意外，「至今難忘。不知師傅可是嘉陵縣的沈師傅？」

我看著他。

「你喝過我的酒？」

「三年前路過嘉陵，在渡口邊的小鋪子裡，掌櫃說是本地沈師傅釀的，只此一家。」他說著，目光裡多了幾分認真，「我記得那酒入口清冽，回味時才有桂花香浮上來，不衝不燥，像是藏在舌根底下的。」

我沒說話。

能說出這番話的人，是真喝懂了那壇酒的。

「沈師傅，」他又拱了拱手，「幸會。」

我點了點頭：「溫先生。」

他笑了笑，轉身走了。

溫行舟不只是來寫字的。

第二日我才從周管事口中得知，他是清平府新任的通判，年初才到任，文武兼備，在府城頗有聲望。

蕭承徹做壽宴請了不少本地官紳，溫行舟是其中身份最高的一位。

「溫通判年輕有為，聽說是前科榜眼，」周管事壓低聲音，「蕭老爺巴結了好些日子，人家才肯賞臉來。」

我沒在意這些。

但接下來幾日，溫行舟總是出現在我附近。

不是刻意的那種出現，更像是順路。

他住在前院東廂，去書房要經過花牆，花牆外頭就是我的西廂。

每回經過，他若看見我在院子裡忙活，便停下來說兩句話。

說的都是酒。

他懂酒，不是那種附庸風雅的懂，是真喝過真琢磨過的。

他問我丹桂和金桂的區別，問我酒麴發酵的時辰怎麼掐，問我為什麼同樣的方子不同人釀出來味道不一樣。