只有香如故_第7章 聞着倒是香

第7章

「聞著倒是香，」她笑了笑，「比我們家從前釀的好聞多了。」

她說「我們家從前釀的」，語氣自然得像是那酒坊本就是她的。

我沒接話。

她又看了我一眼，目光在我臉上轉了轉，忽然道：「沈師傅是哪裡人？」

「西南道，嘉陵縣。」

「嘉陵縣，」她想了想，「那離我們老家倒不算遠。我們從前也是鎮上的，後來才搬來府城。」

「是麼。」

「是啊，」她的語氣隨意，像是在閒聊，「我們鎮上從前也有個釀酒的人家，姓沈，手藝極好。可惜後來出了事，人沒了，酒坊也散了。」

我低頭把碗裡的酒液倒回缸裡，動作很慢，很穩。

「那倒是可惜了。」

「可不是，」她嘆了口氣，「那家還有個小女兒，後來不知去了哪裡，也沒人再見過。」

她說這話時，一直在看我。

我把碗洗乾淨，擱在架子上，轉過身對她笑了笑。

「天下釀酒的人家多了，姓沈的也不少。」

她點點頭，沒再追問，提著空食盒走了。

我站在窖裡，等她的腳步聲徹底消失在石階上頭，才發覺自己後背已經沁出了一層薄汗。

她在試探我。

和十六年前試探我母親時一模一樣的法子，不動聲色，笑盈盈的，把話頭遞過來，等你自己接。

我沒接。

但她不會就此罷休。

當晚我把西廂的門閂檢查了一遍，又把碟子從桌上收起來，裹了三層布，塞進包袱最底下，壓在換洗衣裳下面。

第二十三日，蕭承徹又來了。

這回他沒進院子，只站在花牆外頭，隔著牆跟我說話。

「沈師傅，酒釀得如何了？」

「再有七日便可封壇。」

「好。」

沉默了一會兒。

「師傅，」他的聲音悶悶的，像是隔著什麼東西，「我有一事想問。」

「蕭老爺請說。」

「師傅的桂花釀，用的是丹桂還是金桂？」

我愣了一下。

「丹桂。」

牆那頭又沉默了。

過了好一會兒，他才說：「我從前認得一個人，她釀酒也用丹桂。她說金桂太沖，壓不住。」

我蹲在缸邊，手裡捏著一片桂花瓣，沒說話。

「我這些年一直用金桂，」他的聲音很輕，像是在自言自語，「怪不得總是不對。」

我把花瓣丟進缸裡。

「蕭老爺若想改，往後換丹桂便是了。城外南山上就有野生的，九月中摘最好。」

「嗯。」

他沒再說別的，腳步聲漸漸遠了。

我直起身，望著花牆上頭露出來的那截屋脊，忽然覺得很可笑。

十六年。

他用了十六年，才知道自己一直用錯了桂花。

而我母親的命，就是被這樣一個連丹桂金桂都分不清的人害死的。

第二十五日出了一件事。

我去庫房取糯米，發現角落裡堆著幾隻舊罈子，壇口的黃泥已經乾裂了，紅紙條褪了色，上頭的字跡模糊不清。

我搬了一隻出來，拍開泥封，湊近一聞。

酒已經壞了。酸腐的氣味衝上來，嗆得我偏過頭去。

但在那股酸腐味底下，我聞到了一絲極淡極淡的香。