只有香如故_第12章 不能

第12章

「不能。」

我沒回頭。

「蕭老爺，我的活計做完了。剩下的三壇，蕭老爺自己想辦法吧。」

我走出酒窖，穿過長廊，回到西廂。

溫行舟已經在院門口等著了，身邊停了一輛馬車。

他看見我，什麼也沒問，只是接過我手裡的包袱，放進車廂裡。

「走吧。」

我上了車。

馬車駛出蕭府大門時，我掀開車簾回頭看了一眼。

蕭承徹站在門口的臺階上，青灰長衫在晨風裡微微鼓起，整個人像是被釘在了那裡。

他的嘴唇動了動，像是在說什麼。

隔得太遠，我聽不見。

我放下車簾。

三個月後，我回了嘉陵縣。

鋪子還是那間鋪子，夥計還是那個夥計，缸裡的酒還在安安靜靜地養著。

什麼都沒變。

只是櫃檯上多了一封信，是溫行舟寄來的。

信裡說，蕭家壽宴那日，謝清辭的事被翻了出來。

不是蕭承徹翻的，是陳嬤嬤。

陳嬤嬤被審問時，為了脫罪，把十六年前的事一併交代了。

謝清辭指使人鎖窖門偽造走水事後銷燬證據，樁樁件件，陳嬤嬤都在場。

謝清辭被休了。

蕭承徹沒有再娶。

信的末尾，溫行舟寫了一句：「嘉陵縣渡口的桂花開了，我下月路過，可否討一碗酒喝？」

我把信摺好，壓在櫃檯的鎮紙下面。

日子照舊過。

泡米，蒸飯，拌曲，下缸，封壇。

日復一日，和過去十六年沒什麼兩樣。

入秋的時候，溫行舟來了。

他沒穿官服，一身石青長衫，腰間還是那柄窄刀，站在鋪子門口，手裡提著一隻油紙包。

「沈師傅，叨擾了。」

我給他倒了一碗酒。

他接過去，喝了一口，眉頭微微舒展開來。

「還是這個味。」

我沒說話，在他對面坐下，自己也倒了一碗。

我們就這樣坐在鋪子裡，一人一碗酒，有一搭沒一搭地說著話。

他說府城的事，說公務，說他在清平府種了一棵丹桂，是從南山上移來的，明年秋天應該能開花。

我聽著，偶爾應一聲。

日頭偏西的時候，他起身要走。

走到門口，忽然回頭。

「沈師傅，」他頓了頓，「我那棵丹桂，若是開了花，頭一茬摘下來，給你送來釀酒，可好？」

我看著他站在門口，逆著光，面目看不太清，只看見他嘴角微微彎著，像是在笑，又像是在等。

「好。」

他走了。

我坐在櫃檯後面，把碗裡剩的半口酒喝完，起身去收拾院子裡的酒缸。

太陽快落山了，餘暉照在缸口的白布上，染成一片淡金色。

我揭開布，看了看裡頭的酒醅。氣泡還在冒，細細密密的，帶著微甜的香氣。

再養半月，又是一罈好酒。

入冬前，鋪子裡來了一個人。

是蕭承徹。

他瘦了很多，顴骨都凸出來了，穿著一件洗得發白的舊袍子，站在鋪子門口。

我在櫃檯後面看見他，手裡的酒勺停了一瞬，又繼續舀。

他站在門口，沒進來。

「阿沅。」

我沒抬頭。

「沈師傅不在，」夥計迎上去，「您是要買酒？」

他沒理夥計，只是看著我。

「阿沅，我把酒坊關了。」

我舀完酒，把勺子擱在缸沿上，擦了擦手。

「那些罈子，你母親用過的，我都留著，一隻沒碎。」他的聲音很輕，像是怕驚著什麼，「你若要，我給你送來。」

我終於抬起頭，看著他。

他老了。

眼窩深陷，嘴唇乾裂，手指骨節分明地垂在身側，像是連攥拳的力氣都沒有了。

我看了他很久。

然後我低下頭，繼續舀酒。

「不必了。」

「阿沅。」

「蕭老爺，」我把舀好的酒倒進罈子裡，聲音平平的，「我如今用的罈子，都是自己燒的。」

他站在門口，嘴唇動了動，像是還想說什麼。

但最後什麼也沒說。

他轉過身，慢慢走了。

我聽見他的腳步聲越來越遠，混進街上的人聲裡，最後消失了。

夥計湊過來：「師傅，那人是誰啊？」

我把壇口封好，拍了拍手上的灰。

「一個老主顧。」

「往後不來了。」