媽媽只愛過我三年_第7章 硯舟的臉一陣紅一陣白
」
硯舟的臉一陣紅一陣白。
「我都賠過不是，你到底還要我怎樣?」
我沒再與他爭辯。
媽卻像從中抓到一線希望。
「硯舟，往後多陪妹相處。你們本就是一胎出生，日子久了自然能夠親近。」
「我才不要。」
硯舟脫口而出。
周圍的聲音全部停住。
他似乎這才發現說錯了話，連忙補救:「我不是討厭她，我就是......還沒習慣。」
我點了點頭。
「我也沒習慣。」
媽的眼眶又紅起來。
「可和你有血緣的人是我們。」
「學校裡沒人追問我怎麼會跟柺子生活六年，更不會有人怕我搶走妹。」
「我想繼續留在那裡。」
這是我第一次沒立刻答應家人的安排。
話說完，我緊張得掌心全是汗。
我以為媽會生氣，爸會對我失望，硯舟也會罵我不知好歹。
可最後，他們誰都沒出聲。
臨回學校時，媽忽然抓住我的手。
我身體僵了下，卻並未抽回去。
她小心問:「那你何時才肯回家?」
我認真想了許久。
「我不知道。」
媽握著我的手漸漸鬆開。
過去讓我在夢裡都渴望回去的地方，如今沒什麼東西值得期待。
11
自那天起，許家送來的物件忽然多了起來。
爸買來書本和各種文具。
媽送衣裳、鞋子和零食。
硯舟託爸帶來一套積木，說等我回去一起拼。
我將所有物件碼得齊齊整整，收進櫃裡，哪一樣都不肯拆開使用。
老師問我為什麼不肯換上新衣服。
我答:「吊牌剪掉後，商店就不收。」
「若媽日後改變心意，這些東西還能原樣取回。」
老師看了我許久，轉過身便撥通媽的電話。
當天晚上，媽第一次主動把電話打給我。
她問那些衣裳穿著是否合體，又問食堂飯菜能不能入口，在校有沒誰為難我。
我一一回應。
「合身。」
「挺好的。」
「沒。」
之後，通話那端陷入靜默。
我們兩個人都找不到下一句話。
又過片刻，她才低聲說:「媽不會後悔。」
我拿著電話，始終沒應聲。
許家會不會後悔，我已不敢賭了。
七歲生日那天，老師將我叫去辦公室。
辦公桌上擺著小蛋糕。
「祝你生日快樂。」
我呆呆盯那個蛋糕。
「原來今天是我生日嗎?」
老師點頭道:「當然呀，你和硯舟是雙胞胎，生日就是同一天。」
我從來沒過過生日。
過去六年裡的這天，與任何普通日子都沒不同。
我得洗衣、拾廢品，哥心情不好還會打我。
同學們圍在旁邊，為我唱起生日歌。
老師讓我合上眼，許願望。
可我想不出該許什麼。
以前我最大的盼頭，不過是吃到一次煎蛋面。
如今食堂天天都能買麵條，我卻反而不知道還該向誰討要什麼。
蠟燭吹滅後，老師切下一塊蛋糕遞到我手中。
我伸手接住，開口問的卻是:「這碗吃完，我得做什麼事?」
辦公室突然安靜下來。
老師抬手摸了摸我的頭髮。
「你什麼都不需要做。」
下午，硯舟和朵朵來了。
硯舟抱著一大盒積木，語氣彆扭。
「爸說，今天是你的生日。」
「這個送給你。」
我沒伸手，只朝他說:「祝你生日快樂。」
他擰起眉頭。
「你也是啊。」
「媽已在家擺好一大桌飯菜，還特意買了兩隻蛋糕，你同我們回家過吧。」
「不了。」
「為什麼不去?」
「媽瞧見我會不舒服。」
硯舟臉上的煩躁慢慢褪去了。
「她現在不會那樣。
」
我看著他，仍沒接話。
她現在不會，不代表過去沒發生。
朵朵繞過他的身子衝出，撲通下撞進我懷中。
「姐姐!」
我身體一僵，下意識望向走廊。
確認媽不在附近以後，我才遲疑著伸出雙臂，將她摟住。
硯舟看我的動作，突然問:「你是在怕媽看見，對嗎?」
我沒給他答覆。
可答案已很清楚。
從前媽從不准我靠近朵朵。
即使如今她已後悔，我的身體也沒忘記那些警告。
臨走前，硯舟把積木塞進我懷裡。
「不要就扔了。」
晚上整理書包時，我發現裡面多出一小塊蛋糕。
蛋糕盤下還壓著一張便箋。
紙上的字寫得又斜又難看。
「我那天沒盼你??在外面。」
我對著紙條看了許久，末了將它收進抽屜。
可我仍然沒回家。
12
此後多年，我們總用這樣的方式保持聯絡。
每逢學期結束，老師便把成績轉告爸;媽隔著電話表揚我，爸照常送來書本文具，硯舟偶爾請人捎些玩具，朵朵則始終毫無隔閡地叫我姐姐。
可我從不主動聯絡他們，更不曾回那個家過夜。
媽送來的新衣裳越來越多，我卻仍穿著洗得發白的校服。
我沒故意用這種方式惹她難受。
可新衣太貴，拆掉吊牌便不能退。
萬一她反悔，衣服還能退回商店。
老師來回勸了許多次，我才肯從袋裡拿一件價格最低的穿;隔日午餐時，一名同學失手將湯汁灑上我的袖口，我頓時白了臉，飛快衝到盥洗室用力搓洗。
那件衣裳讓我搓得皺成一團，髒痕仍舊除不掉。
我蹲在洗手池邊急得不停流淚，盤算究竟要幹多少活才賠得起這件衣服。
老師找到我時，我的雙手已被搓得通紅。
她打給媽，把事的經過說了一遍。
當晚媽打來電話，哭著叮囑:「知意，衣裳弄汙便丟掉，媽不要你賠錢。