媽媽只愛過我三年_第12章 我們共同過日子

」

「我們共同過日子。她有事會說，我會聽;她不願的，我不替她做主。」

吃過飯，媽問他知不知道我愛吃什麼。

他幾乎沒想便說出好幾樣。

「她愛清湯麵，煎蛋要溏心，忌太甜。水不能燙，睡覺也得留燈。」

媽聽著，目光一點點黯淡。

他們與我有血緣，卻連我的喜好都不知道。

而他認識我的時間並不算久，卻記住我生活裡的每個小習慣。

親密從來不是名分，而是經年累月地看見彼此。

血緣和幾句遲來的保護，都彌補不了。

離開許家後，他沒馬上追問我的父母是否滿意。

走到一盞路燈下，他才停下腳步。

「知意，你願意結婚嗎?」

我沒考慮爸媽會不會同意;硯舟和朵朵怎麼看，也不影響我的答案。

生平頭一回，我只聽自己的意願。

我抬頭望著他。

「我願意。」

18

婚禮前，媽提出親手替我梳頭。

「媽沒機會陪你長大，至少這一回，讓我親手送你出嫁。」

我答應她。

她站在我身後，動作很輕地替我梳理長髮。

手指碰到右眼旁邊時，我的身體本能地往旁邊閃了下。

媽的手僵住。

從前的她會落淚，會說自己並非有意，還會要求我體諒她的病。

這一次，她只把手收回。

「對不起。」

「是我忘了你會怕。」

她沒再次伸手，而是把梳子輕輕放到桌面。

沉默片刻後，她驀地說:

「這些年來，我總藉著病情替自己開脫。」

「其實問題不在憂鬱症，也不是因朵朵剛剛被救回來。」

「是我不敢承認你沒錯。」

她看著鏡子裡的我，眼淚緩慢落下。

「承認你是受害者，就等於承認當年是我丟了你。」

「而你回到家後，我又親手毀掉你的一隻眼。

」

「我情願認定是柺子把你帶壞，也不肯直視自己當年犯下的錯。」

「是媽錯了。」

「你不欠我一句原諒。」

我望著鏡中蒼老了很多的她，沒回答「沒關係」。

有些傷害，永遠不可能沒關係。

我只對她說:「我聽到了。」

婚後不久，我也有自己的女兒。

自女兒降生，我的目光幾乎片刻都不敢離開她。

有一回在商場裡，丈夫推著嬰兒車轉到了另一排貨架後面。

我回過頭沒瞧見娃，腦子瞬間一片空白。

我發瘋般衝過去，撞翻貨架，手抖得握不住手機。

女兒平安無事，我抱住她哭到失聲。

丈夫沒責怪我反應得太厲害。

他陪著我一起接受心理治療。

直到此刻我才懂，那段往事從來不曾徹底退場。

保護自己的娃，也不是將她一輩子拴在身邊。

真正的安全，是讓她知道自己永遠有家可回。

爸媽一天天老去。

他們有時上門探望;逢到節日，我也帶著女兒去許家坐坐。

硯舟不再替媽求諒解。

朵朵也不再勸我搬回家。

到最後，眾人總算承認:聯絡可以繼續，真正親密的一家五口卻再也做不成。

這不是團圓。

但對我而言，這樣的距離最合適。

一天晚上，女兒驀地說餓了。

我來到廚房，為她煮了一碗煎蛋面。

金黃的荷包蛋臥在麵條上，白色熱氣緩緩飄起。

女兒咬下一口，又把剩餘的半隻蛋送到我嘴邊。

「媽也吃。」

我怔怔望著那半隻煎蛋。

那年我才六歲，柺子拿一碗永遠沒煮過的煎蛋面作誘餌，哄我領走妹。

那時我以為，做活、捱打、證明有用，才換得到一口飯。

現在我想吃多少，便能給自己煮多少。

不必向任何人證明，也不必怕下一頓在哪裡。

女兒吃飽後，從椅子上跳到地面，跑到我面前張開雙臂。

「媽，我要抱抱。」

我彎下腰，將她穩穩抱進懷中。

年幼的我沒等到媽的擁抱。

可如今長大成人，我終於能好好接住自己的女兒。

也接住了那個從前沒任何人肯接住的自己。