一條永遠還不清的命_第10章 10葬禮那天

10

葬禮那天，下了很大的雨。

媽媽給我換上了那條九十九塊的裙子。

吊牌被她剪下來，攥在手裡很久。

“汐汐穿這個好看。”

她替我整理領口。

手碰到我冰冷的臉時，還是會突然停一下。

好像下一秒，我會嫌癢躲開。

爸爸站在門口，一夜之間多了很多白頭髮。

親戚陸續來了。

二姨剛嘆一句：

“這孩子也是太沖動......”

爸爸突然抬頭。

“她不衝動。”

屋裡安靜了。

他把手機放到桌上，開啟家族群。

一條一條發。

【錢不是她偷的，是她自己的工資。】

【中秋不是她不孝，是我們逼她退票。】

【她沒有精神問題，是我們給她朋友父母打電話汙衊她。】

【她的工作，也是我們鬧沒的。】

最後一條，他打了很久。

【是我們對不起她。】

群裡沒人回覆。

那些曾經勸我“懂事”“感恩”的親戚，一個都沒有再說話。

媽媽坐在遺像旁邊，一遍遍摸照片。

火化前，她忽然抱住棺木不肯鬆手。

“再等等。”

“她怕黑。”

“小時候關燈她都要留一條門縫。”

工作人員紅著眼勸她。

爸爸站在旁邊，嘴唇抖了很久。

最後伸手把媽媽拉開。

火升起來的時候，我以為自己會疼。

可什麼感覺都沒有。

只是身體越來越輕。

出發前，媽媽裝了一袋零食。

麵包、牛奶，還有我小時候喜歡的果凍。

爸爸看了一眼。

“她吃不了了。”

媽媽抓著袋子站了很久。

最後還是放進行李箱。

“帶著吧。”

“以前總怕她多吃，什麼都捨不得給。”

“這次讓她隨便挑。”

我站旁邊。

第一次看見她買東西時，不再算我配不配。

幾天後，爸媽帶著我的骨灰上了高鐵。

三張一等座。

媽媽把骨灰盒放在靠窗的位置，自己站著。

乘務員過來提醒，她才小聲說：

“這是我女兒的。”

“她第一次出省。”

我坐在那個位置上，看著窗外飛快後退的樹。

原來出省沒有那麼難。

三個小時後，他們到了海邊。

風很大。

媽媽抱著我，一步一步走到燈塔下面。

小晴她們也來了。

沒有人說話。

爸爸把那隻十九塊九的冰箱貼放在石階上。

又拿出一張紙。

是他們重新寫的“欠條”。

上面只有一句：

【江汐不欠爸爸媽媽任何東西。】

爸爸唸到最後一個字，聲音徹底啞了。

“汐汐。”

“是爸爸媽媽欠你。”

媽媽跪在地上，死死抱著骨灰盒。

“下輩子別還了。”

“如果還能做我女兒，你什麼都不用還。”

我站在她面前。

海風穿過身體。

我低頭看了看自己的肩膀。

第一次，把背完全挺直。

然後我走到媽媽身邊，很輕地抱了她一下。

她當然感覺不到。

我也沒有再難過。

燈塔亮起來的時候，我轉身朝海邊走。

身後，媽媽還在一聲聲喊我的名字。

這一次，我沒有回頭。

因為二十五年了。

我終於不用再證明自己值得被愛。

也不用再還任何人的命。