我的爸媽從不要求我考第一_第4章 4我等了一整夜

4

我等了一整夜。

等媽媽拿出紅筆。

等她問我為什麼只認出三個字。

等爸爸宣佈這次反省期要多久。

可直到窗簾縫裡透進白光，什麼都沒有。

那張寫著家的字卡壓在枕下。

我摸了一遍，又摸一遍。

早上，媽媽坐在沙發上看手機。

護士送來早餐。

我端起粥，習慣性看向牆上的鐘。

十分鐘了。

以前超過十分鐘，媽媽就會說我效率退步。

我故意停下來，又慢吞吞剝雞蛋。

蛋殼碎了一桌，媽媽還是沒抬頭。

我悄悄鬆了口氣。

原來停下來，也不會怎麼樣。

吃完飯，我甚至睡了一覺。

醒來時陽光已經曬到床尾。

我猛地坐起來。

訓練呢？

我伸手去摸床頭。

桌面卻空了，字卡、記錄表、紅筆，全都不見了。

睡意瞬間散乾淨。

我翻抽屜，翻垃圾桶，最後去扒媽媽的包。

她終於抬頭。

“找什麼？”

我指著桌子，又指自己。

“以後不測了。”

我的手停在半空。

“學校也先放一放。”

“想睡就睡，想休息就休息。”

這些話，我盼了好多年。

可我怎麼都笑不出來。

我從旁邊袋子裡翻出康復記錄，抱到她面前。

指著昨天那個向下的箭頭，再指自己。

再試一次。

我還能進步。

媽媽卻抽走本子。

“汐汐，算了。”

我死死沒鬆手。

紙頁嘩啦一響。

她用力抽回去。

我手裡只剩撕下來的一角。

算了是什麼意思？

是不測了。

還是不要我了？

我張嘴想問，只有一點含糊的氣音。

傍晚，護士問康復課還續不續。

爸爸正在收我的書。

“停了。”

媽媽把最後一盒彩卡塞進袋子。

“讓她就這樣吧。”

我盯著那個袋子。

以前連我的錯題本，他們都捨不得扔。

現在連康復記錄都不要了。

我故意碰倒水杯。

水淌了一地。

沒人說我退步。

我又把被子揉亂。

媽媽看見，也只是繞過去。

我的手一點點抖起來。

我突然寧願她罵我。

寧願她撕紅花。

寧願她三天不理我。

至少反省期結束，她還會重新抱我。

可現在，他們連一句“明天要進步”都沒有。

好像我的明天，已經和他們沒關係了。

趁他們出去，我把字卡全倒在床上。

一張張飛快地翻。

第六張時，我猛地停住。

家。

昨天怎麼都認不出的字。

我盯了很久，舌尖抵住上顎。

“家......”

聲音很輕。

我自己都愣住了。

下一秒，我抓起卡片衝下床。

爸爸媽媽剛走。

我要告訴他們。

我進步了。

康復不能停。

我還能變好。

你們再等等我。

鞋後跟都沒踩進去，我就扶著牆追出去。

走廊的燈忽然晃成一片。

前面出現熟悉的背影。

我立刻追過去。

“媽......”

她沒回頭。

視線裡一個人變成兩個。

牆上的字全糊了。

我分不清電梯，也看不清樓梯。

可媽媽就在前面。

我不能停。

“媽......”

我舉起字卡。

“家......”

我想說，我進步了。

你回頭看看我。

前面的背影拐了過去。

我急著追。

腳下忽然踩空。

身體猛地向前栽去。

尖叫聲從耳邊炸開。

下一秒，我重重落在地上。

嘴裡慢慢漫開血腥味。

有人跑來。

有人喊醫生。

我卻只盯著幾步外掉落的字卡。

正面朝上。

是家。

我伸出手。

差一點。

還差一點。

只要撿起來。

等爸爸媽媽回來，我就能告訴他們。

別算了。

我今天比昨天，

多認了一個字。