我的爸媽從不要求我考第一

1

我的爸媽從不要求我考第一。

他們只要求我，每一次都比上一次更好。

小學二年級，媽媽做了一張進步榜。

每進步一次貼一朵紅花，攢夠十朵，就帶我去遊樂園。

我攢到第九朵時，第十次考試和上次一樣，還是九十八分。

沒進步，也沒退步。

回家後，九朵紅花全被撕進垃圾桶。

我哭著說：“可我沒有退步。”

媽媽抱住我。

“沒有進步，就是停下來了。”

後來，一次沒進步，獎勵清零。

連續兩次，取消娛樂。

連續三次，爸媽不再理我。

再退步，連晚飯也沒有了。

為了不退步，我發燒堅持上課，胃疼也忍著，困了就掐著大腿刷題。

可是到了高三，想再多一分都越來越難。

我把睡眠時間從五小時壓到三小時。

直到這次月考，我盯著試卷，熟悉的字突然變得陌生。

老師問我怎麼了。

我張開嘴，卻一個字也說不出來。

醒來時，媽媽正在門外問醫生：

“她以後是不是還會繼續退步？”

我攥緊被角。

如果我再也進步不了了，

爸爸媽媽還要我嗎？

......

病房門響了一聲。

我立刻閉上眼。

腳步停在床邊。

下一秒，媽媽的手貼上我的額頭。

掌心溫熱。

我鼻腔猛地一酸，睫毛溼了一片，卻沒敢睜眼。

她還肯碰我。

醫生站在旁邊翻檢查單。

“目前有明顯的失讀和語言表達障礙，還要繼續觀察。”

“這種恢復會有波動。”

媽媽的手頓住。

“所以，會經常退步嗎？”

醫生抬頭看她。

“康復不能這麼算。”

媽媽點點頭。

我卻慢慢攥緊了被角。

小學三年級家長會，老師拿著我的卷子笑。

“汐汐又是第一，九十六分。”

媽媽笑著擺手。

“我們從來不要求她第一。”

“孩子嘛，每次比自己進步一點就行。”

周圍家長紛紛誇她會教育孩子。

我抱著獎狀，腰都挺直了。

回家的路上，我還在想晚上會不會有我最愛的可樂雞翅。

可推開門，我卻愣住了。

書桌前的進步榜空了。

九朵小紅花，一朵都沒有。

我扔下書包就找。

最後在垃圾桶底下看見一團紅色。

我跪下來，一朵朵撿出來，用手指拼命壓平。

聽見媽媽出來，我立刻捧給她看。

“媽媽......”

“是不是掉下來了？”

“我貼回去就好了，對不對？”

媽媽拿走一朵。

“髒了。”

她鬆開手。

紅花重新掉進垃圾桶。

我盯著它，眼淚一下砸下來。

“可我還是九十六。”

“我沒有退步。”

媽媽蹲下來抱住我。

“媽媽知道。”

“可你這次原地踏步，如果媽媽還把紅花留給你，下次你就會覺得退一點也沒關係。”

她擦掉我的眼淚。

“學習是逆水行舟。”

“不進，則退。”

第二天，我追著老師問：

“九十六怎麼才能更高？”

老師笑著說已經很好了。

我還是把錯題抄了十遍。

吃飯背單詞，上廁所帶口算卡，晚上困得腦袋一點點往下栽，就掐一下大腿。

下一次，我考了九十八。

媽媽又重新貼上一朵紅花。

那晚我起夜三次。

每次都光著腳跑到牆邊，摸摸它還在不在。

摸到了，才敢回去睡。

後來，我越來越不敢停。

五年級一次考試前，我燒到三十八度七。

第二天，卷子上的字一直晃。

老師要送我去醫務室，我死死壓住卷子。

“不行，我要進步。”

最後，我只考了九十一。

放學後，我躲進廁所，用紅筆一點點把1描成9。

那個99歪得厲害。

我把卷子折了三層帶回了家。

媽媽只看一眼。

“老師已經給我打過電話了。”

我手裡的書包掉在地上。

她沒罵我。

只在進步表上寫：

【成績：退步。】

【誠實：退步。】

然後放下筆，從我身邊走了過去。

“媽媽......”

她沒有回頭。

晚飯時，我喊她，她繼續和爸爸說話。

我故意把筷子掉在地上。

沒人看我。

第二天早上，也沒人叫我起床。

我追到玄關，抓住媽媽的袖子。

“媽媽，我錯了。”

她低頭掰開我的手指。

一根。

又一根。

高跟鞋的聲音很快消失在樓道里。

第三天，我徹底慌了。

我抱著她的腿哭，鼻涕眼淚全蹭在她裙子上。

“你打我吧。”

“媽媽，你罵我也行。”

“你別不理我。”

她只是抽出腿，拿包出門。

門關上以後，我坐在玄關，張著嘴哭了很久。

嗓子都啞了。

屋裡還是沒人叫我的名字。

後來我才知道。

這叫反省期。

病房裡忽然響起“咔噠”一聲。

我猛地睜開眼。

媽媽合上手裡的筆，握住我的手。

“今天再試試。”

“比昨天多認一個字，好不好？”

我看向她遞來的康復卡片。

剛才明明還認識的字。

我張開嘴。

腦子卻突然空了。