我的爸媽從不要求我考第一_第2章 2康復師把卡片往我面前遞了一寸

2

康復師把卡片往我面前遞了一寸。

“這個字呢？”

我盯著那個字。

認識。

一定認識。

可腦子裡空蕩蕩的。

我張開嘴，喉嚨裡只擠出一聲破碎的氣音。

“啊......”

媽媽握住我的手。

“別急。”

她轉向康復師，苦笑。

“這孩子從小要強，什麼都喜歡跟自己較勁。”

我猛地搖頭。

不是。

根本不是。

康復師皺眉，“她現在很緊張。”

媽媽怔住，眼淚一下子落了下來。

“我們給她壓力了嗎？”

爸爸正好進門。

“老師，我們從沒要求她第一。”

“只告訴她，不要和別人比，每天比昨天好一點。”

我拼命搖頭。

針頭被扯得刺痛，護士一把按住我。

“別動！”

我抓住康復師的袖口。

我想告訴她。

我沒有退步，九朵紅花也會被撕掉。

我不進步兩次，他們可以三天不看我。

可嘴巴越張 越大，胸口越堵。

“呃......啊......”

口水嗆進喉嚨。

我猛地彎腰乾嘔。

胃裡空空的，只不斷往上返酸水。

眼淚鼻涕一起往下掉。

媽媽她撲過來拍我的背。

“好了，媽媽不說了。”

“都是媽媽不好。”

病房裡幾道目光同時落過來。

隔壁床阿姨嘆氣。

“你媽媽有什麼錯？”

“人家又沒逼你爭第一。”

另一個陪護接話。

“現在孩子就是太脆弱。”

“我們小時候捱打捱罵，不也長大了？”

“就是缺挫折教育。”

我還在搖頭。

後頸已經酸得發疼。

爸爸摟住媽媽。

媽媽捂著臉。

“是我們沒教好。”

“小時候她不進步，我都捨不得罵，只想讓她自己明白道理。”

“現在想想，還是太慣著她了。”

我猛地抬頭。

喉嚨裡又湧上一股酸水。

護士遞給媽媽紙巾。

“您別自責。”

又回頭看我。

“你爸媽多心疼你，別這麼不懂事。”

我死死抓著床單。

嘴唇不停地動。

一個字也沒有。

旁邊又有人低聲說：

“不知道珍惜。”

我抬手想捂耳朵。

媽媽卻先抓住我的手，按回被子裡。

“汐汐，別激動。”

她臉上還掛著淚。

“爸爸媽媽從來沒怪過你。”

“你生病已經夠讓我們難受了，別再折磨自己，好不好？”

所有人都點頭。

我的牙齒卻開始發顫。

康復師重新拿起字卡。

“再試幾個吧。”

水。

山。

家。

我認出三個。

媽媽立刻笑了。

她端起水杯餵我。

“真棒。”

“你看，靜下心還是會進步。”

我含著那口水，半天沒咽。

下午，我認出了五個字。

媽媽買了蛋糕，爸爸也摸了我的頭。

晚上熄燈後，我把字卡藏進被子裡。

藉著門縫的光一張張認。

困了就掐大腿，眼睛酸了就揉兩下繼續。

凌晨兩點，護士發現伸手來收。

我死死壓住卡片。

針口被扯得滲出血。

今天五個必須記住。

明天才能到六個。

第二天測試，前五張我都認了出來。

到了第六張，我盯到眼睛發澀。

腦子裡還是空的。

媽媽安靜幾秒，拿起紅筆。

在康復記錄上畫了一個向下的箭頭。

我呼吸猛地停住。

她卻笑著摸摸我的頭。

“別怕。”

“第一次不進步，只是警告。”

我剛鬆開的手指重新蜷緊。

媽媽俯身替我掖好被角。

聲音輕得只有我能聽見。

“可是汐汐。”

“第二次，就沒這麼容易了。”