我的爸媽從不要求我考第一_第3章 3第二天

3

第二天，我是在夢裡被嚇醒的。

康復師一張張抽字卡。

昨天認識的字，我一個都念不出來。

媽媽站在旁邊，紅筆已經拔開筆帽。

“又退步了。”

我猛地睜眼，大口喘著粗氣。

病房還黑著。

媽媽沒來。

我立刻摸出枕下的字卡。

前幾個都認識。

翻到“家”時，我停住了。

黑色筆畫就在眼前，我卻想不起它怎麼念。

我湊近，再翻回來。

還是陌生。

門外忽然響起腳步聲。

我猛地塞回卡片，拔掉輸液針就往外跑。

走廊全是人。

我不知道往哪走。

身後有人喊我。

我轉身鑽進衛生間，反鎖門。

“汐汐，開門。”

我蹲在馬桶旁，死死抱著膝蓋。

外面爸爸在喊，“今天不測了，先出來。”

我反而縮得更緊。

不測，就沒有進步。

胃裡一陣陣往上頂。

我捂著嘴乾嘔。

門最後還是被打開了。

媽媽從我手裡抽走那張字卡。

測試照常進行。

昨天五個，今天只認出三個。

最後一張放下，爸爸媽媽都沒說話。

我去碰媽媽的手。

她收回去。

我又拉她袖口。

她起身走到窗邊。

我的手僵在半空。

第二次退步了。

今晚他們還會不會理我？

明天要是還認不出來呢？

我呼吸越來越急，手指死死摳著被角。

我知道，反省期開始了。

中午護士推來餐車。

“她吃什麼？”

媽媽擋在我面前。

“她不餓，我削個蘋果就行。”

削皮刀一圈圈轉。

我嚥了下口水。

果肉越來越少。

最後只剩細細的蘋果芯。

媽媽抬手扔進垃圾桶。

我的胃跟著抽了一下。

下午護士摸到我的手。

“怎麼這麼涼？中午吃了嗎？”

媽媽笑笑。

“吃了。她現在表達有問題，有時候自己也分不清想要什麼。”

我張嘴，只擠出一點氣聲，手指急得亂比。

護士看了我幾秒，還是走了。

傍晚，我聽見爸爸在走廊說：

“她一直這樣，總得重新考慮以後的安排。”

後面的話沒聽清。

但我坐不住了。

學習不行，那我可以懂事。

我下床擺好水杯，換掉垃圾袋，疊平被子。

還是不夠。

我想走。

只要離開這裡，就不用每天測試。

我趁護士不注意進了電梯。

到了大廳，卻停住了。

四周全是指示牌。

我一個字都看不懂。

我抓住路人，張嘴。

“啊......”

對方抽開手走了。

手機和錢都沒有。

我最後只能蹲在柱子旁，眼淚一滴滴掉在病號褲上。

媽媽找到我時，當著所有人的面抱緊我。

“沒事，孩子壓力太大。”

一路回病房，她都牽著我的手。

門剛關上。

“啪！”

我的臉猛地偏過去。

耳朵嗡嗡響，舌尖磕破，嘴裡全是血腥味。

媽媽卻先紅了眼。

“你生病，我們陪著。”

“你退步，我們也沒放棄你。”

“現在還學會逃跑了？”

“汐汐，你到底還要讓我們多失望？”

我捂著臉爬回床上。

晚上，他們以為我睡了。

爸爸壓低聲音。

“如果一直恢復不好，我們總得給以後留條路。”

我閉著眼，一動不敢動。

等病房安靜，我重新摸出那張字卡。

上面還是那個字。

家。

我盯了很久。

這一次，我不是想認出它。

我只是突然很怕。

以後這個字裡，沒有我了。