1
我是槐安巷最漂亮的孩子。
從小到大，街坊見了我，總要誇一句：
“清禾這模樣，真是老天爺偏心，以後不知道便宜哪家小子。”
後來，我衝進失火的汽修廠救哥哥。
哥哥活了下來。
我的臉，卻永遠留在了那場大火裡。
第一次自殺被救回來時，媽媽一夜白了頭。
她摘掉家裡所有鏡子，連不鏽鋼湯勺都換成了木頭的。
哥哥跪在病床前，哭著把我的手貼在他臉上。
“清禾，你摸摸，哥還活著。”
“哥這條命是你的，你不能不要我。”
於是，我聽話地活了下來。
植皮，縫合，拆線。
最疼的時候，我把枕巾咬出一個個洞，也沒再說過死。
可兩年後，嫂子生下一個病弱的孩子。
我的修復費，正好夠救他。
媽媽攥著銀行卡，在床邊坐了一夜。
天亮時，她紅著眼問我：
“清禾，你再疼一次，行不行？”
我笑著點了頭。
侄子平安出院那晚，我獨自守著一鍋涼透的雞湯，聽見媽媽在門外對著哥哥哭。
“房子沒了，店沒了，你爸的腰也累壞了。”
“我每天睜開眼，就怕她又尋死。”
“她疼，我也疼，可有時候我真想，當初要是沒救她......”
我忽然想起，媽媽以前總捧著我的臉說：
“我們清禾這麼漂亮，命一定很好。”
原來她說錯了。
我最好的運氣，是他們都曾捨不得我死。
最壞的運氣，是活到最後，親耳聽見他們後悔救我。
那晚，我疊好剩餘的紗布。
既然他們已經救累了。
這一次，我會乖一點。
不哭，不鬧，也不等他們回來。
......
決定去死後的第二天，媽媽給我買了一條新裙子。
淺青色，高領，柔軟的布料剛好遮住脖頸上的疤。
她站在我身後替我梳頭，將長髮攏到右邊。
家裡沒有鏡子。
她便歪著頭看了我很久，眼眶漸漸紅了。
“我們清禾還是好看。”
明天是小侄子的滿月宴。
媽媽說我是親姑姑，當然得出去見客。
我摸著新裙子的衣角，昨夜聽見的那些話忽然沒那麼疼了。
也許媽媽只是一時累了。
也許等這個家緩過來，一切都會變回從前。
第二天一早，我幫媽媽擇菜、擺碗，還熬了滿滿一鍋排骨湯。
第一遍門鈴響起時，媽媽卻突然拉住了我。
“清禾，要不你先回房間？”
她不敢看我，只低頭替我扣緊領口。
“今天孩子多，鬧起來沒輕沒重，碰到你的傷怎麼辦？”
“那些親戚嘴又碎，媽怕你聽了難受。”
我知道她是為我好。
於是，我端起自己的碗。
“好。”
媽媽鬆了口氣，往我碗裡夾了好幾塊排骨。
房門關上後，外面漸漸熱鬧起來。
小侄子哭一聲，便有許多人圍著哄。
有人問我怎麼不在。
媽媽笑著回答：
“清禾不舒服，睡下了，別進去打擾她。”
沒有人敲門。
吃到一半，小表弟誤闖進來。
我正摘下面罩給傷口擦藥。
他看清我的右臉，嚇得尖叫起來，連滾帶爬地跑了出去。
媽媽很快衝進來。
她先看了我一眼，隨後撿起地上的面罩，急急扣回我臉上。
“怎麼把這個摘了？”
我手裡的棉籤停住。
媽媽似乎也意識到語氣重了，慌忙解釋：
“媽不是怪你。”
“外面人多，叫人看見了，又要說三道四。”
她將房門反鎖，輕聲哄我：
“你先委屈一會兒。”
“等人走了，媽進來陪你。”
可客人離開時，已經是傍晚。
哥哥在客廳提議拍張全家福。
我換好裙子，坐在床邊等了很久。
直到攝影師收起燈架，我也沒有聽見媽媽叫我。
牆上很快多了一張新照片。
爸爸媽媽站在中間。
哥哥摟著嫂子，小侄子被他們抱在懷裡。
五個人全都在笑。
我站在門口時，媽媽臉上的笑意僵了一下。
“攝影師趕時間，媽沒來得及叫你。”
“等你臉好一點，咱們再拍。”
我點點頭，幫她把照片掛正。
原來這個家不是沒有我的位置。
只是那個位置，不適合留在全家福裡。