槐安巷最漂亮的孩子，死在淺青色裙子里_第4章 4離開前

4

離開前，我將家裡打掃得很乾淨。

我擦掉衛生間地磚上的血跡，把剩餘藥膏封好，藥房還能退掉八十六塊錢。

爸爸的膏藥快沒了，我買了兩盒，壓在他枕頭下面。

嫂子半夜喂孩子容易餓，我包了一冰箱小餛飩。

最後，我給小侄子縫了一隻布老虎。

右眼已經看不清針腳。

那隻老虎一隻眼睛高，一隻眼睛低，像在哭，又像在笑。

嫂子接過去時，忽然抱住了我。

“清禾，等小寶會說話，我先教他叫姑姑。”

我輕輕拍了拍她的背。

“別告訴他，我給過他錢。”

“也別告訴他，我救過他爸爸。”

“他誰也不欠。”

媽媽正蹲在地上整理行李。

聞言抬頭看我。

“說得像以後不回來一樣。”

我望著她花白的頭髮，忽然還是捨不得。

“媽。”

“今晚你能早點回來嗎？”

媽媽笑了。

“多大的人了，搬個家還害怕？”

“等小寶複查完，媽就回來陪你睡。”

我又問：

“那我們能不能補拍一張全家福？”

媽媽疊衣服的手停了一下。

“當然能。”

“等你搬過去安頓好，媽把你爸他們都叫上。”

“這次讓你站在最中間。”

她說得那麼認真。

我差一點就信了。

下午，小侄子突然發起高燒。

一家人急匆匆趕去醫院。

臨出門前，媽媽將舊屋鑰匙塞進我手裡。

“你先過去。”

“別亂跑，等媽媽回來。”

我拉住她的衣袖。

“媽，如果今晚太忙，就不用來接我了。”

媽媽替我理了理頭髮。

“胡說，媽怎麼會不接你？”

她匆匆走進電梯。

這一次，我沒有問她後不後悔。

我怕她的答案，會讓我走得不安心。

我給哥哥打了最後一通電話。

背景裡全是孩子的哭聲。

“哥，那場火以後，你是不是一天好日子都沒過過？”

哥哥沉默兩秒，語氣很快變得煩躁。

“清禾，能不能別總在這種時候問這些？”

“我知道你委屈，可我們誰不委屈？”

“你先去舊屋住幾天，別讓所有人都圍著你轉，行嗎？”

我輕輕應了一聲。

“好。”

哥哥大概察覺到我的語氣不對。

電話結束通話前，他忽然叫我：

“清禾，等一下。”

我沒有等。

就像他們一次次讓我等一等時，也從沒想過，我到底還能等多久。

我把銀行卡、醫保卡和舊屋鑰匙放在桌上。

下面壓著那張沒有我的全家福。

給媽媽的信只有一句話。

“這一次，我不佔家裡的位置了。”

我沒有帶行李。

只換上那條淺青色長裙，拿著小時候最喜歡的全家福，去了槐安巷外的河邊。

哥哥曾在那裡教我游泳。

那時他託著我的腰，說只要他不鬆手，我就永遠不會沉下去。

夜裡十點，媽媽回到家。

她看見原封未動的行李，終於明白我那句“不用來接”是什麼意思。

河岸很快亮起一片晃眼的燈。

哥哥赤著腳跑過泥濘的草地，手裡還緊攥著那隻沒來得及穿上的鞋。

媽媽被人扶著擠進警戒線時，醫護人員剛給擔架蓋上白布。

布沿下露出一角淺青色裙襬。

還有被水浸溼的長髮。

媽媽站在那裡，一動不動。

哥哥卻忽然跪了下去。

他像兩年前那樣抓住我的手，一遍遍往自己臉上貼。

“清禾，你摸摸。”

“哥還活著。”

“你不能不要我。”

我的手從他掌心滑落。

再也沒有回應。

媽媽終於撲過來，顫抖著掀開白布。

她看見了我沒有面罩的臉。