槐安巷最漂亮的孩子，死在淺青色裙子里_第8章 8葬禮那天

8

葬禮那天，下著淅淅瀝瀝的小雨。

親戚們都來了，滿月宴上那些躲著我的人，此刻都站在我的墓前，流著眼淚說我可惜了。

媽媽執意要把那把不鏽鋼湯勺，還有她替我縫的布面罩，和我的舊衣服一起燒掉。

火苗在雨中掙扎著捲起黑煙。

媽媽看著火焰，喃喃自語：

“清禾，你過去總是怕別人看你，下輩子，媽媽給你一副好相貌，咱們光明正大地走在太陽底下。”

葬禮結束後，哥哥沒有跟著回那個晚上，哥哥沒有回家。

他獨自開著車，去了外婆留下的那間舊屋。那個他們打算用來“安頓”我的地方。

我飄在他的車後座上，跟著他一起走進了那個院子。

推開門，一股潮溼發黴的味道撲面而來。

一樓的採光很差，即使開著燈，屋裡也顯得陰暗逼仄。窗戶上焊著粗壯的鐵防盜網，把窗外的月光切割成一塊塊冰冷的方格，投射在地上。

哥哥站在那張鋪著新被褥的單人床前，環顧四周。

廚房裡的刀具被收空了，陽臺的門被鎖死了。屋裡沒有任何尖銳的物品。

在給小侄子辦滿月宴的時候，他們就在這裡佈置好了一切。

哥哥看著窗欞上像鐵籠一樣的倒影，忽然渾身發冷。

他曾經對我說，這裡清靜，適合養傷。

可現在他站在這個空間裡，才終於看清這到底是個什麼地方。

這不是療養院，這是一座為了藏匿他們恥辱、為了防止我給家裡添亂而精心打造的牢籠。

他們以愛為名，用一句句“為你好”，親手把我推進了這個暗無天日的籠子裡。

“別讓所有人都圍著你轉，行嗎？”

“這樣大家都能喘口氣。”

哥哥跪在那個鐵窗前，把頭狠狠地撞向防盜網，冰冷的金屬磕破了他的額頭，鮮血順著他的眉骨流下來。

“我把她當成了什麼？”

哥哥看著滿手的血，哭得喘不上氣。

“她是替我擋了火的人啊。我怎麼能嫌她礙眼，我怎麼能把她關在這種地方？”

就在同一天晚上，家裡也出了事。

媽媽從睡夢中驚醒，忽然開始在屋子裡瘋狂地翻找。

她翻出了所有的鏡子，把它們一面面重新掛回牆上。

嫂子抱著被驚醒的孩子，害怕地站在臥室門口。

“媽，大半夜的你找什麼？”

媽媽手裡拿著一把梳子，眼神直直地盯著鏡子，臉上露出詭異又溫柔的笑。

“清禾快回來了，她最愛美了，我得把鏡子掛好，等她回來照。”

“她說明天要補拍全家福的，我要給她梳頭。”

嫂子的眼淚瞬間奪眶而出。

媽媽的神經終於在那場葬禮後徹底崩潰了。她拒絕接受我已經死去的事實，把時間永遠定格在了滿月宴的第二天。

我飄在鏡子前面，看著媽媽對著空氣比劃著梳頭的動作。

我伸出手，想要抱抱她，可是我的手穿過了她的肩膀，什麼也抓不住。

原來我們之間，真的已經隔了永遠無法跨越的長河。