親媽把我留在服務區，三個刺頭給了我一個家

六歲那年，我媽把我帶到高速服務區，說去給我買一盒熱牛奶。

她上了繼父的貨車，車從我面前開過去，連後視鏡都沒有多停一秒。

我站在服務區裡，再也沒有等到她回來。

收留我的，是修車鋪門口三個人人躲著走的刺頭:

紅頭髮的拖車工、滿臂紋身的外賣姐，還有個總戴著耳機的修車學徒。

很多年後，我在鍾嵐的店裡幫忙算賬，我媽堵在門口，要我替繼父的兒子交留學保證金。

她指著他們罵:「幾個混社會的，也敢教我女兒不認親媽?」

我把她遞來的認親協議撕成兩半，塞回她手裡:「你把我扔在服務區那天，就該想到有這一天，你對我來說，早就已經成了陌生人。」

「現在，我的家人就只有她們。」

1.

我六歲那年，最怕聽見貨車倒車的提示音。

「請注意倒車，請注意倒車。」

那聲音從服務區停車場響起來，像一隻沒有感情的鐵皮鳥，來來回回叫個不停。

我坐在便利店外的長椅上，腿還夠不著地，懷裡抱著一隻印著小熊的書包。

書包裡裝著剛領到的一年級課本，還有我媽早上給我扎頭髮時塞進去的兩顆水果糖。

她說要帶我去城裡住新房子，我就信了，因為她難得給我買了一條新裙子，裙襬上還有一朵歪歪扭扭的小雛菊。

到了服務區，她蹲下來替我拉好拉鍊，把一盒常溫牛奶塞進我手裡。

「晚禾，你在這兒坐一會兒。媽媽去裡面買點東西，馬上回來。」

我點頭，連吸管都沒敢插。

後來，我看見繼父坐進那輛藍色貨車的駕駛室。

我媽坐在副駕，臉朝著另一邊。

貨車發動時，輪胎碾過地上的碎石，發出一串細碎的響聲。

我抱著書包站起來追過去，鞋帶散開了，踩在腳底下，摔得手心全是灰，可那輛貨車已經上了匝道。

我蹲在地上，盯著那條越來越細的藍色影子，還是想不明白:媽媽買東西，為什麼要坐上車去買?

太陽從頭頂落到樹梢，服務區的車換了一批又一批。

我把那盒牛奶捂熱了，也沒有等到她。

傍晚，有人踢了踢我旁邊的寶特瓶。

我抬頭，看見一個染著紅頭髮的男生。

他穿著沾了機油的黑色背心，胳膊上有一道新鮮的擦傷，手裡拎著一把長柄扳手。

服務區裡的人都躲著他。

因為他剛才和人吵架，一腳踹翻了對方的塑膠凳子。

他蹲下來，皺眉看著我。

「小孩，你家大人呢?」

我把臉埋進書包，不吭聲。

他又問了一遍。

我小聲說:「我媽媽去買牛奶了。」

男生看了一眼我手裡那盒沒開封的牛奶，臉色有點難看。

旁邊又走來一個短髮女孩。她穿著寬大的工裝褲，脖子上掛著外賣頭盔，左邊手臂的紋身從手腕一路爬到袖口。

她彎腰看了我半天，忽然問:「你叫什麼?」

「姜晚禾，姜是薑糖的姜，晚禾是晚上禾苗的晚禾。」

「你從什麼時候開始坐在這裡等媽媽的?」

我掰著手指數不出來，只能說:「天亮的時候來的。」

第三個人站在他們身後，個子很高，頭髮蓋住眉毛，耳機線繞在指間。

他沒說話，轉身往便利店走。

過了一會兒，他拿著一碗熱面和一雙兒童筷子回來，放在我腳邊。

紅頭髮男生說:「我叫顧衡，她叫鍾嵐，那個悶葫蘆叫許澈。你放心啊，我們不是壞人。你先吃，吃完我們幫你找媽媽。」

我抱緊書包坐著，沒有伸手去接。

實在是因為他們三個的樣子，真的不太友善。

鍾嵐把筷子掰開，夾起一小團面吹了吹，遞到我面前。

「你要是實在吃不下也沒關係，可你餓暈以後，顧衡還得扛著你去派出所，而且我跟你說，他腰不好，到時候肯定要兇你。」

顧衡瞪她:「我十九，哪來的腰不好?」

鍾嵐翻了個白眼:「你上週抬發動機閃著的，不是腰?」

許澈坐到遠一點的臺階上，低頭拆一包溼巾。

他們三個像是來服務區鬧事的，卻陪我在長椅上坐到了天黑。

我吃完麵，終於哭出來。

「我媽媽是不是不要我了?」

顧衡握著扳手的手指緊了緊。

他站起來，聲音很低。

「我們先去找你媽媽，要是今天找不到人，我們也不會把你一個人扔在這裡的。」

2.

派出所的員警調了停車場監控。

畫面裡，我媽拎著一個白色旅行袋，和繼父一起上了貨車。她上車前回過一次頭，視線掠過便利店門口的長椅。

鏡頭裡，我抱著書包坐在便利店門口的長椅上，而她上車前朝這邊看了一眼，隨後還是關上了車門。

員警給她打電話，號碼已經登出。繼父的號碼一直關機。

我坐在值班室的塑膠椅上，腳尖一下一下蹭著地磚縫。顧衡他們原本該離開，鍾嵐卻把外賣箱卸下來，坐到我旁邊。

「你晚上想吃什麼?」

我搖頭。

「那就吃餛飩，離這兒最近的小攤餛飩不放蝦皮，味道還行。

」

她說得像我們只是出來玩晚了，吃完飯就會回家。

一位穿著格子襯衣的女社工趕到派出所，叫方阿姨。

她翻了翻我的資料，告訴我，警方會繼續聯絡我媽，也會聯絡社群，先給我找臨時安置的地方。