養女旺家：我是啞娘的聚寶盆

八歲那年，縣福利院來人挑孩子。

會唱歌、模樣俊的孩子都圍在前面，只有不能說話的孟秋蘭走到牆角，把一顆水果糖塞進我手心。

她在小本子上寫:「跟我回家，我供你讀書。你幫我聽門鈴，怎麼樣。」

後來，她的小醬菜攤成了縣裡有名的食品廠。

她親哥卻拿著一張假合同上門，說啞巴女人守不住生意，孟家的產業遲早要交給男人。

我當場鎖了倉庫，叫來工商所和派出所，把商標證書拍到他面前。

「你說我媽守不住廠子?營業執照上有我的名字，商標在她名下。你想搶哪一樣，先問問法律答不答應!」

1

我八歲那年，青溪縣福利院辦了一次收養見面會。

院長把二十幾個孩子排成兩隊，讓我們洗臉、梳頭，還給每人發了一件藍白條紋罩衣。

小孩子也懂得什麼叫機會。

有人背《靜夜思》,有人唱《世上只有媽媽好》。

站我前面的女孩把兩條辮子甩得像撥浪鼓，一口一個叔叔阿姨，甜得院長直點頭。

我蹲在牆根修一隻壞掉的鐵皮青蛙。

那東西上弦後只能蹦半下，值不了兩分錢，可我已經拆了三次，捨不得扔。

一雙黑布鞋停在我面前。

鞋邊沾著白麵，右邊鞋帶斷了，用紅毛線接著。

我抬頭，看見一個很瘦的女人。

她大概三十出頭，頭髮齊耳，眼睛亮，懷裡抱著個洗得發白的布包。

院長跟在她身後，說話聲音格外大。

「秋蘭，這個孩子八歲，懂事，成績也好，就是話少。」

女人擺擺手，指了指自己的耳朵。

院長這才想起來，她左耳聽力弱，喊也沒用。

女人從口袋裡摸出一顆橘子味水果糖，遞給我。

我沒接。

「你想領養我?」

她點頭。

「你家有幾間房?」

她伸出一根手指。

「有工作嗎?」

她做了個揉麵的動作，又指指福利院後門。

我知道她。

後門口每天早上都有一個賣米糕的女人。

她不能說話，收錢卻快，誰想少給一分，她能拎著秤砣追出半條街。

院裡的阿姨叫她孟秋蘭。

她在後門擺了幾個月的米糕攤。

辦收養手續前，民政辦的人讓她多來幾趟，看看自己能不能照顧孩子。誰搶食，誰夜裡尿床，誰一著急就咬指甲，她大概都看在眼裡。

她挑中我，也不全是因為那隻鐵皮青蛙。

有一回福利院算錯了米糕錢，多給她五毛。我追到後門還錢，又把收貨阿姨記錯的數改在紙上。她不能開口，當時只衝我點了點賬本。

這事我早忘了。

她記著。

我又問:「你會不會哪天嫌我吃得多，把我送回來?」

孟秋蘭的眉毛立起來。

她從布包裡掏出一本巴掌大的本子，唰唰寫了一行字。

「米糕賣不完才退。孩子領回家，不退。」

我忍住笑，又問:「為什麼挑我?」

她指了指那隻鐵皮青蛙。

本子上多了一句。

「壞東西都捨不得扔的人，能守家。」

旁邊一個穿呢子大衣的女人聽見了，拉著丈夫小聲嘀咕:「她自己都不會說話，還領個這麼大的，圖什麼呀?」

我站起來，把鐵皮青蛙揣進口袋。

「圖我會說。」

那女人一愣。

「以後誰當著她的面講難聽話，我替她講回去。正好。」

孟秋蘭笑得肩膀直抖。

她把糖放進我掌心，又在本子上寫:

「孟照禾，跟我回家?」

「我本來叫照禾。」

「姓可以跟我，也可以不跟。」

我看了她很久。

那天她穿什麼上衣，我記不清了。灰色，或者藍色。反正不好看。

我只記得她沒問我乖不乖，也沒讓我唱歌。

她只是問我，願不願意跟她姓。

我把糖紙剝開，塞進嘴裡。

「願意。」

就這樣，我成了孟照禾。

我們回家時，她騎一輛二八大槓，我坐後座，懷裡抱著她的布包。

車過石橋，顛得我差點飛起來。

我抓住她腰間的衣服。

她空出一隻手，往後拍了拍我的膝蓋。

布包裡有兩隻搪瓷碗、一把新牙刷、一雙小布鞋，還有一塊用油紙包好的桂花米糕。

米糕下面，壓著一張領養證明。

最下方的監護人簽名寫得端端正正。

孟秋蘭。

那三個字很有勁，最後一筆都快戳破紙了。

2

孟秋蘭的家確實只有一間房。

青磚牆，瓦片頂，窗臺上擺著三隻醃菜壇。床用布簾隔開，裡頭新搭了一張小木床，床單上印著紅鯉魚。

我一眼看出那床剛做好。

木頭刺還沒刨淨呢。

她拿砂紙磨了一下午，又給我演示門閂、煤爐和水缸放在哪兒。每說一件事，她就寫一張紙條，貼在牆上。

「夜裡不要自己添煤。」

「米在櫃裡。」

「想吃什麼，寫下來。」

門背後還有一張。

「這裡也是你的家。」

我看完，把那張紙揭下來。

孟秋蘭臉色一變，以為我不喜歡。

我把紙摺好，塞進自己枕頭底下。

「貼門上會舊。我收著。」

她又笑了。

孟秋蘭不會說話，笑起來卻很吵。氣流從喉嚨裡衝出來，嗬嗬的，像舊風箱。

我喜歡聽。

第二天，她拿出一本紅皮賬本。

鉛筆、作業本，三塊六。

布鞋，一塊二。

雞蛋兩個，二毛四。

她一樣樣記，記完把算盤推給我。

我算出總數，問她:「都算我欠你的?」

她點頭，寫:「長大十倍還。」

「十倍太黑了。」

「愛還不還。