全村都說我是惡女人

我進林家門的第一天，新丈夫當著全村人的面，一腳把八歲的繼女踹倒在門檻上。

他還沒抬起第二腳，我已經揪住他後領按上土牆:誰敢打孩子，我就讓誰沒家。這婚今天才開始，也能今天作廢。

林大山大概從沒想過，新媳婦鋪蓋還沒進屋，會先把他按出一臉牆灰。

他掙了兩下，罵我瘋婆娘。

我手上再用一點勁。

“娶我之前不知道?”

門外看熱鬧的人笑了。

他們當然知道。

我周桂蘭，是附近幾個村出了名的惡女人。第一段婚姻是我自己打散的，拿菜刀追前夫跑過街，掄棍子砸過婆家的窗。後來我生了一個腦子不靈光的女兒，閒人們說那是報應。

林大山也有名。

他前妻被打跑了，留下一個女兒。村裡好人家不肯把姑娘嫁給他，於是有心人撮合我們，說兩個都愛動手，湊一塊正好，免得再害別人。

他們把這叫相配。

我那時只想給小滿找個不漏雨的屋。

沒想到屋的主人第一天就讓我看清，他的拳頭往哪裡落。

“我管自己的女兒，你鬆手!”林大山吼。

“管?”我低頭看門檻邊的女孩。

她很瘦，校服褲子洗得發白，雙手死死抱著頭。剛才那腳踹在腰上，她卻沒有哭，也沒有跑，只熟練地縮成一團。

這不是第一次捱打的孩子。

我太認得這個姿勢。

前夫第一次打我時，我也抱過頭。後來發現抱頭沒有用，我才學會拿起手邊的東西。

“娃，哪兒疼?”我問。

女孩不說話。

林大山搶著說:“她裝的，皮厚著呢。叫她站門口迎人，她躲水缸後面，沒規矩。”

我把他的手腕往上擰。

“我問她，輪到你放屁了嗎?”

圍觀的林家長輩不樂意了。

“桂蘭，剛進門，給男人留點臉。”

“他的臉長在娃腰上?非得踹一腳才有?”

“大山脾氣急，人不壞。”

“不壞的人只打比自己矮兩頭的?”

沒人接。

林大山嘴上兇，手腕被我扣住後，力氣全用在扭頭看誰笑他。他最在意的不是女兒疼不疼，是別人看見他被一個女人制住。

我讓他給孩子道歉。

他說當爹的哪有給女兒道歉的。

我把他臉又往牆上送了一寸。

他終於擠出一句:“秋禾，爸剛才急了。”

門檻邊的女孩抖得更厲害。

我鬆開林大山，卻站在兩人中間。

“不是急。是你踹了她。”

“行行行，我踹了。以後不踹。”

他答應得太快。

這種人我見過。拳頭落下去時說控制不住，被人按住時又什麼都能答應。保證對他來說不是規矩，只是脫身的話。

我把鋪蓋扔進堂屋，牽小滿過來。

小滿九歲，個子比秋禾高，心智卻只像兩三歲的孩子。她抱著一隻掉毛兔子，重複說“新家，新家”,不明白我為什麼發火。

我先指小滿，再指秋禾。

“這兩個娃，一個是我生的，一個是你生的。從今天起都不準打。你敢動一下，我帶她們一起走。”

林大山冷笑:“秋禾憑什麼跟你走?”

我也愣了一瞬。

按血緣、按村裡的規矩，她確實不歸我。

可女孩抬起頭看我。

她左邊額角有一塊舊疤，眼睛黑得過分，裡面沒有求救，只有估量。

她在估量我說的話能管幾天。

我改口:“那我就讓全村每天都知道，你關門怎麼管女兒。你要臉，就把手收好。”

林大山臉色變了。

我找到了他的軟處。

小滿把兔子遞給秋禾。

“姐姐，兔。”

秋禾沒有接。

小滿蹲下，把兔子放到她腳邊。她不懂害怕的緣由，只知道地上的人需要一個她喜歡的東西。

我彎腰去扶秋禾。

手剛碰到她肩膀，她整個人猛地往後縮，後腦撞上門框。

“別打我。”

這三個字很輕。

門外的笑聲停了。

我把手收回來，蹲在離她一步遠的地方。

“我不碰你。你自己能起來不?”

她點頭，扶著牆慢慢站起。

衣服掀起一點，我看見腰側不只有剛踹出的紅印，還有深淺不同的青紫。

我抬頭看林大山。

他避開我的眼睛。

那一刻，我知道媒人沒說完的不是一點小毛病。

我也知道這樁婚姻沒有退回到早晨那麼容易。我把鋪蓋再揹走，自己和小滿仍然沒住處;留下來，兩個女孩就得和一個只敢打弱者的男人過日子。

我不是救世主。

我連自己女兒下一頓藥錢都要算。

可我若當作沒看見，以後林大山每一拳裡都會有我今天的沉默。

“陳嫂。”我朝門外喊。

一個替我介紹婚事的女人應聲。

“麻煩你給我找塊木板，再拿支粉筆。”

“新婚頭一天寫什麼?”

“寫家規。”

林大山笑出聲:“這家還輪不到你立規矩。”

我撿起掉在地上的鋪蓋，拍去灰。

“那就看誰的規矩能讓日子過下去。”

我讓秋禾先進屋。

她經過林大山身邊時，又縮了一下。我把自己的身體挪過去，擋住他的視線。

這不是擁抱，也不是一句從今以後我疼你。

我只是站在那兒。

可她走過我身後時，腳步第一次沒有跑。

陳嫂送來一塊拆床剩下的木板。

我拿粉筆寫下三行。

一，不打孩子。

二，家務共擔。

三，各自收入說清用途，孩子吃飯上學的錢先留。

林大山看完，問:“你當這是村委會?”