全村都說我是惡女人_第7章 一間是林家的三間瓦房
一間是林家的三間瓦房，一間是陳嫂家旁的小屋。
她不會寫字，秋禾替她標:
媽媽的家。
我看了一會兒，糾正:“是我們的退路。”
秋禾又在旁邊添一行:
能走，也能回來。
這才是我想給兩個女孩的屋簷。
不是一輩子不能離開的地方。
是門能開啟，走出去的人仍有地方站。
小滿活到三十三歲。
醫生說，按她的身體情況，已經比預想中久。
我不喜歡這種說法。
好像她活的每一年都是多拿，病一來就該識趣歸還。
她生病以後，秋禾從鎮上趕回來，陪她做檢查、住院。林川也請假，負責跑手續。林大山在病房外坐著，手裡提保溫桶，裡面是他煮的粥。
小滿不認得太多人，仍認得姐姐。
秋禾每次推門，她都會說:“姐姐回來了。”
最後一次也是。
她握著秋禾的手，聲音很輕。秋禾說對，姐姐回來了。
小滿閉上眼，沒有再睜開。
葬禮上，有人勸我想開。
“這樣的孩子走了，對你也是解脫。”
我端起洗菜水潑在他腳邊。
年紀大了，我的手沒以前快，水還是潑準了。
“你覺得活著累，怎麼不先解脫?”
那人罵我不可理喻。
秋禾把盆接過去，站到我旁邊。
“她不是負擔，是我妹妹。”
村裡人仍說我惡。
我懶得改。
惡名陪我幾十年，比不少親戚可靠。需要我忍時，他們拿惡名壓我;需要我撐場時，又說幸虧我潑辣。
我早就不等他們給結論。
小滿走後，我把她畫的東西全裝進藍布袋。秋禾說要帶回去整理，我捨不得，放在床頭兩年。
林川三十歲生日那天，喝多了，摟著林大山說:“我爸是全世界最慈祥的爸。”
屋裡忽然安靜。
他醒酒後一定後悔當著我和秋禾說這句。
可那一刻，他是真心的。
林大山會給他做早飯，雨天送傘，結婚買房也出了錢。對林川來說，慈祥不是假話。
我看向秋禾。
她沒有發火，只笑了笑。
“你說得對。”她對林川說,“你小時候，他對你確實很好。”
林川鬆了口氣。
秋禾又說:“但你見到的是媽把他的手按住以後。”
林大山臉上的笑淡了。
“又提過去。”
我一掌拍在他背上。
“過去怎麼了?你今天會煮粥，礙著你過去打人了?”
他咳了兩聲:“我現在身體不好，你輕點。”
“身體不好就少喝。”
林川想勸，秋禾按住他。
“弟，你不用否定你的童年。”她說,“但也別用你的童年覆蓋我的。”
林川低頭看酒杯。
“姐，我以前不懂。”
“現在懂一點就行。”
那晚之後，林川開始把“爸從不打孩子”改成“爸後來沒打過我”。
只差兩個字。
對秋禾來說，差了一座山。
我六十歲後，膝蓋越來越不好。秋禾接我去鎮上做手術，讓我暫住她家。
林大山每天打電話，問我什麼時候回。
“鍋在哪兒?米在哪兒?藥怎麼吃?”
我罵他活了半輩子還像個沒斷奶的。
秋禾在旁邊笑:“你把他管得太能裝不會了。”
“那是他自己懶。”
“你要是不回去呢?”
我想了想。
“他能活。就是活得亂。”
這也是我多年努力的結果。
我留下，不是因為離開他就會餓死，不是因為沒有屋，不是因為村裡說二婚女人再走一次丟人。
我有鑰匙，有工錢留下的存摺，有陳嫂家旁那間雖然老舊卻還在的小屋。
我每一天留下，都是知道能走以後做的選擇。
這和三十歲那年沒有住處，只能賭一個屋簷，不一樣。
秋禾把小滿的生活冊一本本整理好。
最早是圓，後來有日期，有她替小滿寫的短句。
爸爸掃地。
媽媽拍桌子。
姐姐星期五回來。
太陽是黃的。
我翻到一頁黑太陽。秋禾說那天林大山喝酒，我不在家。下一頁又黃了，因為我回來倒了酒。
“她記得倒清楚。”我說。
“她一直知道誰讓家裡安全。”
“她哪懂這個。”
“身體懂。”
秋禾把一張照片夾在最後。
是我們在小滿墓前拍的。墓碑旁種了向日葵，我坐在小凳上，秋禾和林川站兩邊。林大山在後面提水壺。
照片背後寫著:
全村都說你是惡女人。
可我八歲那年，是你讓父親再也沒有打過我。
謝謝你給我和小滿一張能安心做作業的桌子、一扇能從裡面插上的門，還有說出“不”的權利。
希望你健康長壽，到老都能拍得動桌子。
我看完，鼻子發酸，嘴上還是嫌。
“寫這麼多幹什麼?我又沒死。”
“活著才給你看。”
“最後一句不好。拍桌子費手。”
“那改成到老都能使喚我爸洗碗?”
我想了想:“這個行。”
林大山正好推門進來，聽見後說:“我都洗幾十年了。”
我把生活冊合上。
“洗幾十年，抵不上你以前一腳。少邀功。”
他嘟囔，卻去廚房把中午的碗洗了。
水聲傳出來。
秋禾把手搭在我肩上。
我不習慣這種軟乎動作，想抖開，又沒動。
“媽。”
“嗯?”
“小滿走了，我還是你女兒。”
我喉嚨堵住。
過了很久，只說:“知道。說一遍就行，別肉麻。”
她笑。
窗外有人叫我惡婆娘，問下午還接不接席。
我扶著桌子站起來，膝蓋慢，聲音沒慢。
“接!先把價錢說清，敢欠一分，我端你家鍋。”
外面的人也笑。
秋禾拿來手杖，我沒有拒絕。
走到門口，我回頭看那張舊家規木板。
裂縫還在，粉筆字早淡了。
不打孩子。
家務共擔。
孩子的錢先留。
它們後來都不必天天念。
林大山知道，林川知道，秋禾也知道。
我沒有洗掉惡女人的名聲。
我只是讓這個名聲罩住的地方，兩個女孩能好好長大。
這就夠了。