全村都說我是惡女人_第3章 回家時手指被水泡得發白
回家時手指被水泡得發白，腰直不起來。
秋禾還沒睡。
她坐在灶門邊等，見我進門，先看我手裡有沒有東西，再看我臉色。
“餓了?”
她搖頭。
“那等什麼?”
“他喝酒了。”
林大山躺在主屋打呼，桌上兩個空瓶。小滿縮在秋禾身後，布兔子捂著耳朵。
“打你們沒有?”
“沒有。他摔筷子。”
我點頭，把剩菜放進鍋。然後進屋，把空酒瓶拎出來，連夜放到村口代銷店門前。
第二天老闆來要酒錢。
我指家規第三條:“孩子吃飯的錢先留。他自己的酒，找他要。”
老闆不好意思，林大山覺得丟臉。
“你非得讓全村知道?”
“你買酒都不怕人知道，我欠什麼羞?”
從那以後，代銷店不再把他的酒賬記到我頭上。
我把每天工錢裝進三個舊信封。
一隻寫米麵，一隻寫上學，一隻寫小滿看病。林大山若問，我當面數給他看;他自己的收入，也得先拿出家用。
他起初不肯。
我便只做我和兩個女孩的飯。
第一回，他在桌邊坐了半天，等我給他盛。我把鍋蓋蓋好。
“你的米呢?”
“家裡米不都是我的?”
“房是你的，肚子也是你的。米是誰買的就吃誰的。”
他罵我一家人分這麼清。
“動手時你說是自己的女兒，吃飯時又想起一家人了?”
秋禾低著頭，嘴角動了一下。
我發現她想笑，故意又說:“做人別像漏勺，只撈好處，責任全漏。”
她終於笑出聲。
林大山臉掛不住，第二天拿回二十斤米。
家規不是靠木板管用。
是每一次有人試探時，我都不假裝沒看見。
這很累。
我也有撐不住的時候。
幫席回來晚，小滿在炕上尿了，我一邊拆被子一邊罵她。
她聽不懂，只知道我聲音大，嚇得哭。
秋禾站在門口，臉白了。
我看見她的表情，立刻把手裡的溼床單放下。
“我不會打她。”
秋禾仍不動。
我蹲下來對小滿說:“尿床不對，但不是該捱打的事。媽今天累，罵大聲了。”
小滿抽噎著伸手，要我抱。
我抱住她，聞見一股尿臊味，心裡的火也散了。
秋禾默默去打熱水。
那晚洗完被子，她忽然問:“你生氣也不打人嗎?”
“我打成年人。”
“為什麼?”
“成年人能還手，也知道自己在幹什麼。”
“孩子不能?”
“孩子會犯錯，但靠打只會讓她學會怕，不會學會對。”
我說得很笨，不像大道理。
秋禾想了很久。
“那我以前不是因為錯了才捱打?”
我手裡的針停住。
“不是。”
“可他每次都能說出原因。”
“想打人的時候，飯涼了、門沒關、你喘氣大聲都能當原因。原因多，不等於你有錯。”
秋禾低下頭。
眼淚落在她手背上。
我沒去擦。她不喜歡人突然碰。
我只把針線遞給她，讓她幫我穿線。她眼睛好，一下就穿過去。
“看，你也有比我強的。”
她吸了吸鼻子:“這個也算?”
“怎麼不算?我以後老花眼，全靠你。”
我們真有一張書桌，是秋禾讀四年級後才有的。
此前她趴在板凳上寫作業，小滿總去搶鉛筆。我讓林大山用舊門板釘桌子。
他嫌麻煩。
我說:“不會就承認，不丟人。”
男人最經不起別人說不會。他折騰兩天，釘出一張一高一低的桌子。
秋禾坐高的一邊，小滿坐低的一邊。
小滿不會寫字，只畫太陽。秋禾每做完一道題，就教她數一根手指。
“一。”
“一。”
“二。”
“一。”
“又錯了。”
小滿咯咯笑，把黃色蠟筆滾到地上。
林大山從外面回來，鞋上全是泥。他站在門口，看了眼剛拖過的地，竟先把鞋脫了。
秋禾手裡的鉛筆停了一下。
我看見，卻沒出聲。
有些變化說破太早，會讓施捨者以為自己立了功。
晚上我在家規木板背面記賬:
米二十斤，大山出。
書桌，大山做。
今日無人捱打。
最後這行沒有價錢。
卻是全家最貴的東西。
小滿不能跟普通孩子一起上課。
那時鎮上沒有合適的支援，她大多跟著我去做活，或者留在家裡。秋禾放學後教她認顏色、數筷子，有時也會煩，嫌她一直重複問同一句話。
“姐姐什麼時候回來?”
“我已經回來了。”
“姐姐什麼時候回來?”
“就在你面前。”
小滿還是問。
秋禾把書一合:“別問了!”
小滿嚇一跳，嘴一扁。
秋禾立刻後悔，卻不知道怎麼哄。
我在旁邊切蘿蔔:“煩就出去轉一圈。你可以煩她，不能欺負她。”
“我沒欺負。”
“那就告訴她你要安靜十分鐘。”
秋禾對小滿說:“姐姐要安靜十分鐘。”
小滿聽不懂十分鐘，卻看懂她把一個碗扣在桌上。碗掀開時，秋禾重新陪她畫畫。
我們家很多規矩不是漂亮話，是用碗、信封和木板做出來的。
村裡的孩子卻不管這些。
他們在路上叫小滿傻子，叫她是我作惡的報應。起初秋禾拉著她繞路，後來有個男孩把小滿的兔子扔進水溝，秋禾撲上去和人打了一架。
老師把我叫到學校。
男孩父親一見我便說:“果然什麼娘帶什麼娃，後閨女也學會動手。”
我把溼透的布兔放在桌上。
“先說誰扔的。”
“孩子開玩笑。”
“秋禾打他也是開玩笑?”
“那能一樣嗎?”
“哪兒不一樣?你兒子欺負不會還手的，叫玩笑;秋禾護妹妹，叫惡?”
老師勸雙方各退一步。