第 1 章
我說想養花，相戀四年的女友就花三個月把陽臺改造成了一座微型花園。
玻璃是她淘的，排水槽是她設計的，連每一盆花擺放的位置都有講究。
我感動得發了二十條朋友圈。
直到我雙胞胎弟弟結束三年的遊學回國，借住進了我們家。
我漸漸發現，這座花房裡有太多我不懂的默契。
我不知道哪盆花該澆多少水，弟弟卻能熟練地照顧每一盆植物。
兩人相視一笑，彷彿我才是那個誤闖的客人。
我開玩笑說你們倆倒像是一對。
女友沒接話，弟弟卻當著我的面，順手擦去她指尖沾上的花蜜。
上週我幫她收拾花房，在最底層的花架後發現了一隻舊鐵盒。
裡面是一疊拍立得，照片裡蹲在花前笑的人都是弟弟。
最後一張是弟弟出國前一天拍的，他穿著我的外套站在這個天台上。
照片右下角有一行小字：“等你回來，花都還在。”
我隔著玻璃看向花房外，弟弟正靠在女友肩邊，指著那盆梔子花跟她說著什麼。
我翻遍花房，每一盆植物的品種和位置，都和拍立得裡完全重合。
原來她這四年對著我這張臉時的深情，全是在透過我看另一個人。
這座花園不是為我建的，我只是替別人守了三年花房的園丁。
......
“哥，這盆藍雪花你澆多了，根會爛的。”
溫啟言從我手裡接過灑水壺，動作熟練地把多餘的水從托盤裡倒掉。
他蹲在花架前的樣子太自然了，像在自己家一樣。
我看著他用指腹輕輕撥開藍雪花底部的葉子，檢查土壤的溼度。
“你怎麼知道澆多了？”
“這品種喜幹不喜溼，你摸摸這個土，表面幹了再澆就行。”
他抬頭衝我笑了一下，和我長得一模一樣的臉，但笑起來比我鬆弛。
三年遊學回來，他曬黑了一點，瘦了一圈，但眉眼之間多了一種我沒有的東西。
我說不上來那是什麼。
沈鶴棠從花房外面走進來，手裡端著兩杯東西。
一杯熱可可遞給了溫啟言，一杯冰美式放在了我旁邊的窗臺上。
我不喝冰的。
四年了，她知道我胃不好。
“謝謝沈姐。”溫啟言接過杯子，用兩隻手捧著，指尖剛好扣在杯壁的稜上。
沈鶴棠笑了一下：“你以前也這麼拿杯子，兩隻手，像捧著個鳥蛋。”
以前。
這個詞從她嘴裡滑出來，很輕，很隨意。
但我聽到了。
“以前？”
“啊，他出國之前來家裡玩的那次，”沈鶴棠低頭整理花架上的剪刀，“他喝水也是這個姿勢，我印象挺深的。”
溫啟言低頭喝了一口可可，沒說話。
三年前的事，她記得他拿杯子的姿勢。
我昨天跟她說我這周體檢報告要出來，她今天都沒問我一句。
“對了哥，你那盆梔子花最近葉子有點發黃。”
“是嗎？我沒注意。”
“缺鐵，得用硫酸亞鐵兌水澆，比例大概是一比一千。”
沈鶴棠蹲到那盆梔子花旁邊，拿起一片葉子看了看。
“他說得對，我之前買了硫酸亞鐵，在儲物櫃第二層，藍色袋子。”
溫啟言站起來，走到儲物櫃前，彎腰開啟第二層，準確地拿出了那個藍色袋子。
他沒有翻找。
一次都沒有。
“你怎麼知道在第二層？”
“啊？”溫啟言回過頭來，“沈姐剛說的呀，第二層藍色袋子。”
“她說第二層，但儲物櫃有四個格子，你連開啟都沒猶豫。”
花房裡安靜了一會兒。
沈鶴棠接過話：“這儲物櫃就這麼大，藍色袋子挺顯眼的。”
“嗯。”溫啟言把袋子遞給她，“哥你想多了。”
想多了。
我撿起窗臺上那杯冰美式，喝了一口。
冰的，像一條線劃過胃壁。
晚上吃飯的時候，溫啟言做了四個菜。
酸湯肥牛、清炒絲瓜、可樂雞翅、蒜蓉蝦。
“啟言，你還記得我不吃蝦？”
“記得呀哥，蝦是給沈姐做的，她愛吃。”
他在圍裙上擦了擦手，把那盤蒜蓉蝦轉到了沈鶴棠面前。
“你怎麼知道她愛吃蝦？”
“之前你發朋友圈不是曬過嘛，你們去那個海鮮市場，她買了一大袋蝦。”
“那條朋友圈是兩年前發的。”
“我記性好。”
沈鶴棠夾了一隻蝦，剝殼剝得很快，蝦肉放在碗裡，然後推到了溫啟言面前。
“你不是也愛吃？別光做不吃。”
溫啟言笑了一下，拿起筷子把蝦肉夾到嘴裡。
我坐在對面，看著她給他剝蝦。
四年了，她從來沒給我剝過。
我說過我不愛吃蝦，她記住了。
但她不知道，我不是不愛吃，是我對蝦過敏。
她從來沒問過我為什麼不吃。
“沈姐你剝蝦好快，以前也這樣嗎？”溫啟言問。
“嗯，小時候我媽開蝦檔，天天幫忙剝。”
這件事我知道。
但她從來沒在吃飯的時候主動給我展示過。
“哥，你怎麼不吃？酸湯肥牛是按你口味做的。”
“吃了，挺好的。”
我低下頭扒飯，聽著他們討論哪種蝦的殼最難剝。
飯後，沈鶴棠在陽臺澆花。
溫啟言在廚房洗碗，我端著剩下的菜走進去。
“哥，你放著我來就行。”
“沒事。”
我把保鮮膜撕下來蓋在碗上，順手擦了一下灶臺。
灶臺上有一個小本子，牛皮紙封面。
翻開第一頁，是沈鶴棠的字跡。
一張花房植物的澆水時間表。
藍雪花：3天一次，200ml。
梔子花：每天一次，350ml，每月追肥。
月季：見幹見溼，注意紅蜘蛛。
鐵線蓮：忌積水，冬季休眠少澆。
每一種植物的習性都寫得清清楚楚。
但這張表我從沒見過。
她從來沒給過我。
我翻到最後一頁，最下面寫了一行小字。
筆跡和前面不一樣，更粗，更隨意。
是溫啟言的字。
“收到，我會照顧好它們的。”
落款日期是三年前。
他出國前一天。
“哥？你看什麼呢？”
溫啟言擦著手走過來。
我把本子合上，放回原位。
“沒什麼，看到個澆花的備忘錄。”
“哦那個，沈姐之前發給我的，怕我回來之後花房的植物不認識。”
發給他的。
不是寫給我的。
她建了這個花房，寫了養護手冊，然後發給了一個不在這裡的人。
而那個每天住在這裡、替她守了三年花房的人，連澆水量都是自己瞎猜的。
“哥你臉色不太好，是不是累了？”
“嗯，有點，我先去休息了。”
回到臥室，我關上門，坐在床邊。
那疊拍立得還在我枕頭底下，我沒有再拿出來看。
最後一張照片上的字我已經記住了。
“等你回來，花都還在。”
花都還在。
他也回來了。
手機震了一下，沈鶴棠發來一條訊息。
“啟言說你臉色不好，要不要我去買點藥？”
溫啟言說的。
不是她自己看到的。
我打了三個字發過去。
“不用了。”