她的花房落了一場別人的雨_第 4 章 周二晚上
第 4 章
週二晚上，我加班到九點。
回來的時候，客廳的燈沒開，花房裡亮著暖黃色的小串燈。
我記得那串燈是沈鶴棠上週掛的，說是為了給花房拍照好看。
隔著客廳的玻璃門，我看見他們坐在花房的地上。
溫啟言靠著花架，膝蓋蜷起來，手裡拿著那臺舊的拍立得相機。
沈鶴棠坐在他對面，正低頭在一張照片上寫字。
我沒有進去。
站在黑暗的客廳裡，看著花房裡的光，像在看一個不屬於我的房間。
他舉起相機對著她拍了一張。
快門聲很輕，但在安靜的夜裡格外清晰。
“這張不好看，再來一張。”
“你每次都說不好看。”
“因為你每次都不配合。”
“我怎麼不配合了？”
“你笑一下啊，每次都板著臉。”
“我笑了。”
“那叫笑？那叫抽筋。”
他們都笑了，笑聲從花房的縫隙裡傳出來。
很輕，很近，像是一段被按下暫停鍵三年、終於又按了播放的對話。
我退後兩步，輕輕打開了臥室的門。
換好衣服躺在床上，聽到花房的門打開了。
腳步聲在走廊裡停了一下，然後是沈鶴棠推開臥室門的聲音。
“你回來了？怎麼不說一聲。”
“看你們在花房聊天，沒打擾。”
“什麼打擾不打擾的，你又不是外人。”
不是外人。
她用這個詞來定義我在自己家裡的位置。
“啟言找到了他以前那臺拍立得，非要給花房拍照。”
“嗯。”
“他那臺相機還是我送的，沒想到他帶去了國外又帶回來。”
她換睡衣的動作頓了一下，像是覺得自己說多了。
“送著玩的，那時候他要出國，我說帶個相機記錄記錄。”
“哦。”
“你是不是不高興？”
“沒有。”
“溫安澤，你最近到底怎麼了？每天都陰著張臉。”
“你想讓我什麼臉？”
她看著我，眉頭擰起來。
“你能不能別這樣？啟言好不容易回來，你這個做哥哥的——”
“我這個做哥哥的怎麼了？”
“你就不能大方一點？他回來住幾個月而已，你至於嗎？”
幾個月。
她說的是幾個月。
不是幾天。
“沈鶴棠，那個花房是你建給誰的？”
她愣了一下。
“什麼意思？”
“那些花的品種和位置，和你鐵盒裡拍立得照片拍的一模一樣。照片是三年前拍的，我的花房是兩年前建的。”
她的手停在衣櫃拉門上。
“你翻我東西了？”
“花架最底層，不用翻。”
“那些照片是以前在天台上隨手拍的，跟花房沒關係。”
“最後一張照片上寫著“等你回來，花都還在”。”
她轉過身來看著我。
很久。
“安澤，你聽我說。”
“嗯。”
“我跟啟言以前確實認識，在你介紹我們之前就認識。”
“我知道。”
“但我選的是你。”
“因為他出國了。”
“不是因為他出國了。”
“那是因為什麼？”
“因為你是你。”
“可你對著我這張臉笑的時候，看到的是誰？”
她沒說話。
沉默比任何回答都誠實。
“沈鶴棠，你給我建花房的時候，腦子裡想的是什麼？”
“你說你想養花，我......”
“你在鐵盒裡寫“等你回來，花都還在”的時候呢？”
“那張照片你什麼時候看到的？”
“搬進那個花房的第一年就看到了。”
“你一年前就看到了？”
“是。”
“那你為什麼不問我？”
“因為我那時候還覺得，就算花房是為他建的，你至少在澆花的時候是看著我的。”
她的手指攥緊了衣櫃的門把。
“可你澆花的時候也沒看我。你看的是那些花開沒開好，他回來的時候還在不在。”
“安澤，我承認，我跟啟言之間有過一些......”
“一些什麼？”
“一些說不清的東西。”
“但我從來沒有背叛你，我沒有碰過他。”
“你不需要碰他，沈鶴棠。”
“你的花房是，你的備忘錄是，你的拍立得是，你記得他怎麼拿杯子、他吃火鍋愛點什麼、他笑起來酒窩在哪邊，全都是。”
“你把他放進了我們的每一天裡，我活在你們的暗號中間，像個局外人。”
她的眼眶紅了。
第一次。
四年來我第一次看見沈鶴棠紅眼眶。
“你回去吧。”
“我不走。”
“暹粒沒有花給你養。”
“安澤——”
“算了。”
“安澤——”
“我說算了。晚安。”
我關了燈，背對著她躺下。
她在黑暗中站了很久，然後去了客廳。
沙發的彈簧發出一聲悶響。
第二天，第三天，第四天。
我的日子和以前沒什麼不同。
做飯，上班，回家，看著他們在花房裡說笑。
週四中午，我收到了一封郵件。
是三個月前投的一個駐外專案，聯合國教科文組織的文化遺產數字化專案，駐地在柬埔寨暹粒。
為期兩年。
初篩過了，終面在下週一影片進行。
我盯著郵件看了五分鐘，然後點了確認參加。
週末沈鶴棠帶溫啟言去買花肥，問我去不去。
我說不去，在家收拾衣櫃。
他們走後，我把護照從床頭櫃的抽屜裡拿出來。
簽證頁是空白的。
柬埔寨落地籤。
不需要提前辦。
週一的面試我請了兩個小時的假，在公司的會議室裡完成了影片終面。
面試官是一個法國女人和一個柬埔寨人。
他們問我為什麼想去。
我說，我想做一些只屬於自己的事。
週三下午，錄取通知到了。
出發時間是下週一。
我用午休的時間訂了機票。
週一凌晨五點，從上海飛金邊，金邊轉暹粒。
然後我開始每天帶一點東西去公司。
幾件換洗的衣服塞在通勤包最底層，護照和身份證放在辦公桌的上鎖抽屜裡。
兩天之內把重要的東西分三次帶了出去。
週五晚上我主動做了一頓飯，三個人坐在餐桌前。
溫啟言說哥你今天做的紅燒肉好好吃。
沈鶴棠說你難得下廚，什麼日子。
“沒什麼日子，就是突然想做。”
她看了我一眼，沒追問。
吃完飯我洗了碗，把廚房擦得乾乾淨淨。
花房的燈亮著，他們又在裡面。
我站在客廳沒有進去。
週日晚上，沈鶴棠在書房加班，溫啟言在花房整理新到的花盆。
我坐在臥室，把最後一樣東西放進通勤包。
是一張照片。
不是拍立得，是我手機裡存的一張。
四年前我和沈鶴棠第一次約會，她帶我去了植物園。
那天她給我買了一盆小多肉，說養死了就換一盆，死不了就一直養。
那盆多肉我養了一年就死了。
她說，看吧，你果然不適合養花。
我當時笑了。
現在想想，她說的也許不只是花。
凌晨三點五十，鬧鐘震了一下，是手環的無聲提醒。
我睜開眼，沈鶴棠睡在旁邊，呼吸均勻。
起身，換衣服，拿起通勤包。
經過花房的時候，串燈已經關了，黑暗中那些花的輪廓模模糊糊。
我伸手碰了一下門把手，沒推開。
門外，客房的門虛掩著，溫啟言的房間沒有光。
玄關處我蹲下去繫鞋帶。
鞋櫃最上層，她的運動鞋旁邊，溫啟言的帆布鞋已經擺得比我的整齊。
我輕輕拉開門，走了出去。
電梯裡，手機跳出一條推送。
航班準時。
出了小區大門，凌晨的風比我想象中冷。
計程車在路燈下等著。
我拉開車門坐進去，把通勤包放在膝蓋上。
“浦東機場，T2。”
“好嘞。”
車子啟動了。
後視鏡裡，城市的燈光一點一點縮小。
司機從前面看了我一眼。
“小夥子，一個人趕早班機啊？”
“嗯，一個人。”